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1. EL PAÍS 


La idea de «música típicamente argentina» suele estar asociada con el tango. 
Bailado, cantado y tocado a través de algunas composiciones de prestigio universal, el 
tango argentino gozó antes y después de la primera Guerra Mundial de dos picos de 
popularidad que lo extendieron por todas partes, y todavía mantiene en Europa, América 
Latina y Japón cierta vigencia. Pero hace muy pocos años, diez o quince, los grandes 
públicos del mundo se fueron enterando que el tango no tiene la exclusividad de la 
representación en materia de música argentina; que hay otro tipo de composiciones 
originadas en este país muy diferentes al tango en su estructura formal, en su contenido 
poético y en el modo de interpretarse, que también expresa al espíritu argentino. 


Esta recién descubierta voz de nuestro país, genéricamente llamada «folklore», 
cuenta con un intérprete excepcional, que es, acaso, quien más lo difundió por el mundo: 
Atahualpa Yupanqui. Antes de hablar de este autor, compositor e intérprete vocal e 
instrumental, nos parece necesario extendernos un poco sobre la dualidad que hemos 
apuntado en toro a la música argentina. Eso nos ayudará a entender la trayectoria de 
nuestro personaje y, de alguna manera, también la compleja realidad humana que la voz, 
la guitarra y las creaciones de Atahualpa Yupanqui traducen. 


UN PAÍS, DOS PAÍSES 


La Argentina es un país formado en realidad por dos países diferentes. Su 
configuración geográfica ha impuesto esta fatalidad, y toda la historia argentina se mueve 
a través de esa dialéctica. Buenos Aires y la comarca que la rodea —la llamada «pampa 
húmeda»— es una cosa; el interior, otra muy diferente. 


Buenos Aires y su región, que abarca la provincia del mismo nombre, parte de las 
provincias mediterráneas y parte de la zona litoral, regada por los ríos Paraná y Uruguay y 
por el gran estuario del Plata, constituye una zona densamente poblada, altamente 
industrializada, con una estructura poblacional que, en buena parte, desciende de los 
inmigrantes llegados en el último tercio del siglo pasado y primero del actual. Su situación, 
sobre el río de la Plata y el Océano Atlántico, la coloca en fácil vinculación con Europa, y 
la han convertido, desde los tiempos de la dominación española, en un elemento receptor 
de las formas culturales provenientes del viejo continente. 


El interior argentino es muy diferente. Grandes zonas de las provincias que lo 
componen tienen un clima seco y una configuración montañosa. Salvo algunos núcleos 
urbanos en acelerado proceso de industrialización —como Córdoba o Tucumán— el resto 
de las ciudades presenta unidades medianas o pequeñas, que dependen 
económicamente de actividades primarias. Con menor aporte inmigratorio, esas 
provincias conservan en estado de relativa pureza la tradición hispano-criolla, y frente al 
litoral europeísta mantienen una fisonomía más tradicional. Podríamos decir que, a 
medida que el viajero se aleja de Buenos Aires y sube hacia el norte o se desplaza hacia 
el oeste, la realidad americana va apareciendo con mayor fuerza en la arquitectura, en el 
tipo étnico, en los modos de hablar, en el paisaje. América va apareciendo en la Argentina 
en tanto se van dejando atrás las praderas verdes de la pampa con sus opulentas 
estancias, sus arboledas y su chatura; de Córdoba para arriba van revelándose las 
señales americanas en una capilla, un balcón de madera, una frase de característica 
tonada, un tipo de gente más cetrino. Penetrar en el interior argentino es irse dejando 
llevar hacia una dimensión continental que está ausente en Buenos Aires y su contomo. 


Y por supuesto, entre los signos que afirman la americanización, la condición 
continental del interior argentino está la música. 


Juan Alfonso Carrizo, un folklorista obsesivo y fervoroso, dedicó su vida a 
coleccionar coplas, romances y cantares en las provincias argentinas. Los fue 
recolectando en los pueblitos más alejados, en las comarcas más remotas, y los fijó en 
obras que son admirables por su vastedad, su rigor cientifico y su amor a la cultura 
popular, Leyendo ese anónimo forilegio que Carrizo rescató entre la gente vieja o 
transportó de antiguos cuadernos de familia a sus repositorios, se deduce sin lugar a 
dudas que —tal como ocurre en toda América Latina— un enorme porcentaje de esos 
cantares deriva de la gran corriente popular española del Siglo de Oro. Canciones 
religiosas o amorosas, coplas fiesteras, décimas picarescas o hazañosas, casi todas se 
inspiran en el patrimonio común de España. No sería, pues, una novedad, esta referencia 
hispánica de los cantares populares del interior del país: lo que asombra es que este 
acervo cultural haya persistido también en un pueblo cuya región más rica y poblada 
pertenece, como se ha dicho, al perfil europeísta, al rostro argentino vuelto hacia el 
océano. 


Pues también en esta región, la de esos 500 kilómetros tendidos alrededor de 
Buenos Aires, persisten huellas profundas de la música y la poesía españolas. No han 
podido borrarlas las oleadas inmigratorias (que obviamente trajeron sus propias formas 
culturales) ni los medios masivos de comunicación ni el menosprecio en que se tuvo 
durante mucho tiempo a las expresiones pampeanas tradicionales: las que cantó durante 
dos siglos el gaucho bonaerense. 


He aquí, entonces, que en todo el territorio argentino subsisten expresiones 
poéticas y musicales anteriores a la etapa de modernización del país. Anteriores al tango, 
que fue cobrando individualidad a fines del siglo pasado en los suburbios porteños como 
una conjunción de la habanera y la antigua milonga. El folklore era una subcultura 
sobreviviente en los niveles bajos de la población rural del territorio argentino. Los 
hombres y mujeres que seguían cantando esas coplas y décimas, que seguían recitando 
esos romances, que seguían bailando las danzas correspondientes, eran generalmente la 
«gente de campo»; en las ciudades se ignoraba olímpicamente esa realidad cultural casí 
clandestina, vergonzante. A tal punto que, cuando hacia 1920 un músico santiagueño, 
Andrés Chazarreta, logró poner en un teatro de Buenos Aires un espectáculo de cantos y 
danzas de su provincia, llovieron las críticas por el atrevimiento de traer expresiones 
artísticas rústicas y chabacanas a un escenario porteño... Sólo la voz de Ricardo Rojas, el 
gran escritor de la tradición nacional, se alzó para defender ese humilde muestrario de 
voces y ritmos populares. 


No puede omitirse, sin embargo, la mención de algunos artistas que incluyeron 
entre su repertorio algunos motivos de raíz netamente folklórica: el más importante, 
Carlos Gardel, que registró un buen número de cifras, milongas, estilos y triunfos, así 
como algunas zambas, especies, todas ellas, de origen folklórico. Algunos músicos cultos, 
en los primeros años de este siglo, buscaron inspiración, asimismo, en temas 
tradicionales; el primero de ellos Alberto Wiliiams, que ya a fines del siglo pasado elaboró 
algunas composiciones con la intención de estlizar formas sobrevivientes del antiguo 
acervo musical bonaerense. 


Estas intrusiones y concesiones no eran, sin embargo, suficientes para crear una 
atmósfera de receptividad a expresiones que seguían siendo menospreciadas por la 
crítica bien pensante y por el gran público. A lo más, se las toleraba compasivamente, 


como manifestaciones menores y olvidables. 


Pero a partir de la década del 30 ocurre que empieza a suscitarse un cambio en la 
mentalidad del público argentino. En 1930 había caído el gobierno popular de Hipólito 
Yrigoyen, y el que lo sustituye, de signo conservador y apoyado por las clases altas, 
acentúa los vínculos económicos que ligan a la Argentina con Gran Bretaña. Por reacción 
contra esta situación, grupos juveniles de diferente origen político empiezan a colocarse 
bajo el signo del nacionalismo. Con una actitud que en algunos casos es francamente 
ingenua, pero que en último análisis resulta positiva, intentan revalorizar las formas 
externas — del — criolismo. Generalmente esta revalorización exhibe  resabios 
aristocratizantes: es la relación paternal del estanciero con su peón la que, en última 
instancia, se trata de exaltar, como paradigma de un país liberado de su enfeudamiento 
extemo, fuerte y sano en sus labores campesinas, unido por la lealtad de las masas hacia 
sus líderes, Se evoca la época de Rosas y el pintoresquismo de aquellos tiempos renace, 
de modo muy elemental, en los achinados bigotes que se dejan crecer los jóvenes y en 
los héroes ecuestres de las guerras civiles por cuya memoria juran. 


Contemporáneamente a este proceso que se va dando en sectores de las clases 
altas y medias, se va desarrollando otro mucho más profundo pero menos perceptible: 
miles y miles de hombres y mujeres provenientes del interior del país van llegando a 
Buenos Aires y sus alrededores corridos por la crisis económica, para buscar fuentes de 
trabajo más dignas y mejor remuneradas. Desde 1935 en adelante, esa vasta y silenciosa 
inmigración interna nutre la incipiente industrialización que durante la segunda Guerra 
Mundial conocerá un vertiginoso crecimiento. Estos hombres y mujeres, instalados 
generalmente de modo muy precario, agredidos por un medio urbano al que eran 
extraños, nostálgicos de su terruño y conservadores de sus hábitos de vida aún dentro del 
ritmo de la gran ciudad, tenían sus canciones, sus bailes, sus tradiciones, que afirmaban 
como una defensa frente a la alienación del nuevo medio. En pequeños centros —«las 
peñas»— hacían su música, danzaban sus danzas, seguían y aplaudían a los pocos 
artistas que interpretaban sus canciones entrañables. Y aunque el público porteño 
ignoraba el submundo de los cabecitas negras (asi calificaban despectivamente a los 
imorochos del interior), poco a poco se iban extendiendo hacia el centro de Buenos Aires 
las expresiones propias del medio rural de donde venían. 


El triunfo de Perón, en 1946, es en gran medida el triunfo político de estos 
argentinos marginados, anónimos protagonistas de la afirmación de la industria liviana y 
sus nuevos sindicatos. Sobre los sectores obreros tradicionales, afincados en Buenos 
Aires y alrededores años atrás, hijos o nietos de inmigrantes, que se expresaban 
políticamente a través del radicalismo, el socialismo o el comunismo, triunfan 
arrolladoramente esos obreros nuevos que todavía no han perdido su aire rural. 


Era lógico, entonces, que paralelamente a esta personería política que conquistan, 
esos sectores quieran adquirir una personalidad artística; que quieran imponer sus gustos 
musicales y sus intérpretes más admirados. Años más tarde Perón pagará esta adhesión 
con un decreto que obligará a las radios y lugares de baile a pasar música nacional en un 
porcentaje no menor del 50 por 100; una medida que por su misma drasticidad no llegó a 
cumplirse nunca. 


Porque el lado flaco de esas expresiones que genéricamente se denominaban 
como «música folklórica», era la escasa calidad de sus intérpretes. Solistas vocales con 
más empeño que buena voz y buen gusto, dúos de indiscutible pobreza vocal, conjuntos 
de mayor aliento pero limitados por un estrecho pintoresquismo, conformaban una oferta 
demasiado pobre para seducir al gran publico, acostumbrado al jazz, al dulzón bolero o a 
las brillantes orquestas de tango que florecieron en aquella década del 40. Hay que 
señalar que una cierta fidelidad de los intérpretes folklóricos a los instrumentos 
tradicionales del género les vedaba el uso del piano o elementos aerófonos, salvo la 
quena india. La percusión estaba representada apenas por el bombo, la «caja» de las 
regiones del noroeste, de posibilidades muy limitadas. De modo que la oferta artística de 
los folkloristas era desesperadamente pobre: guitarras, eventualmente alguna quena — 
inadaptable para los aires bonaerenses o del litoral— y ocasionalmente el violín, muy 
resistido aunque su uso era otrora habitual entre los «musiqueros» santiagueños más 
auténticos, 


Para que el folklore se impusiera en Buenos Aires, caja de resonancia de todo el 
país y plataforma de lanzamiento indispensable para cualquier artista, se necesitaba que 
el mensaje vocal fuera transmitido por artistas de mejor calidad que los conocidos y por 
instrumentistas más brillantes. Y por sobre todo, se necesitaba que las canciones del 
género abandonaran la temática primitiva del costumbrismo vulgar, la nostalgia del 
terruño o la descripción prosaica de paisajes o personas, para colocarse en una 
dimensión poética más alta. Sólo así podría ser recibido por el gran público. 


Estas exigencias fueron entendiéndose y cumpliéndose poco a poco. Año a año 
empezaron a surgir instrumentistas cuya técnica nada tenía que envidiar a los virtuosos 
de cualquier género. El piano empieza a aceptarse pacíficamente, como instrumento 
solista o como acompañamiento. Mejoran las técnicas de los guitarristas; el charango se 
incorpora a los conjuntos instrumentales. Surgen grupos vocales que intentan superar la 
monotonía del «canto llano» característico del folklore para combinar las voces en 
armonizaciones cada vez más audaces, que a veces orillan el jazz. Aparecen vocalistas 
más entonados, de dicción más inteligible. Se van abriendo lugares nocturnos adonde la 
gente va a escuchar a tal o cual intérprete; se los llama «peñas», pero allí concurre gente 
que nada tiene que ver con los cabecitas negras que las inventaron y frecuentaron años 
atrás. 


Pero el problema no radicaba solamente en los intérpretes. Hemos dicho que la 
pobreza de la música de raíz folklórica residía también en los creadores. Los 
compositores del género eran, generalmente, intuitivos que suplían sus carencias con las 
variaciones que inventaban sobre melodías más o menos tradicionales; los autores no 
salían del primitivismo poético. También estos déficit fueron superados poco a poco. 
Paralelamente a la aparición de mejores intérpretes y músicos de mejor calidad fueron 
surgiendo compositores y poetas de alta y generosa vena. En este sentido fue ejemplar el 
fenómeno ocurrido en Salta, una de las provincias del norte, donde los poetas de la 
región, algunos de ellos verdaderamente excelentes, se fueron volcando gradualmente 
hacia la autoría musical hasta nutrirla de una estupenda veta lírica. 


Poco a poco, año a año, la música de inspiración folklórica ofrecía un contenido de 
mayor calidad en su música, su poesía y su interpretación. Toda la década del 50 fue 
asistiendo a una firme invasión del género folklórico a las radios, la naciente televisión, los 
escenarios y lugares de diversión de las grandes ciudades, y muy especialmente de 
Buenos Aires. Ya había fans del folklore, como los había del tango o del jazz. 


Hasta que en 1960 ocurre un impresionante boom folklórico en la Argentina. El 
género arrasa de pronto con todas las otras modas musicales para consagrarse como el 
tipo de música aclamada por grandes públicos, exhibido en festivales que congregan a 
centenares de miles de personas, difundido en tiradas discográficas de importancia 
mundial, cantado, en fin, por todo el país. Era el merecido triunfo de un tipo de música 
auténticamente nacional, motorizado por artistas que trataron de superar sus limitaciones 
y lo consiguieron, y sostenido por un público que, en el reencuentro con esas canciones 
veía un acercamiento a una realidad ignorada de su país. 


Pero cuando esto ocurrió, hacía mucho tiempo que cantaba, tocaba y componía 
Atahualpa Yupanqui. Porque «Don Ata», ya un mito, había protagonizado un caso único. 
Desde los comienzos de su actuación, hacia 1930, había sido compositor, autor, 
instrumentista e intérprete vocal. Todo en escala insuperable. Y además, su mensaje se 
diferenciaba de todos por un tono y una solidez muy especiales. Veamos de dónde salió 
todo esto. 


LA «DENUNCIA» Y LAS REGIONES 


Pero antes de analizar la personalidad y la significación artística de Atahualpa 
Yupanqui hay que formular otra precisión más. 


A medida que los pueblos maduran, van sintiendo la necesidad de expresarse a 
través de formas culturales diferentes. Se plantea una mayor diversificación en sus 
manifestaciones, una mayor pluralidad de recursos. En un momento dado, la gente 
traduce sus sentimientos con simpleza y a través de formas simples; más adelante esos 
sentimientos se toman más complejos y, en consecuencia, sus canales de expresión 
deben adecuarse a la densidad del mensaje que deben transmitir. 


Este fenómeno (muy conocido, por otra parte, y que aquí sólo apuntamos 
superficialmente) también se dio en la Argentina. Hacia los años 30, la voz nacional, por 
antonomasia, radicaba en el tango. Y este género musical tiene un solo contenido posible: 
el amor y todo lo que se relaciona con él. Algún creador excepcional como Enrique Santos 
Discépolo hizo incursiones casi filosóficas traduciendo sentimientos del alma popular 
porteña muy auténticos —la soledad, el escepticismo, el fatalismo—, pero que desde 
luego no agotaban la temática posible de la época. Por entonces, como se ha dicho, la 
música de origen folklórico se arrastraba en un pintoresquismo muy elemental. Y no había 
más. 


Pero pasan algunos años y el país empieza a vivir transformaciones importantes. 
Un nuevo sentido de la justicia social nutre el movimiento político que triunfa en 1946; un 
aire popular, a veces populachero, sopla sobre el estilo general del país. Hay un retorno a 
la realidad, hasta entonces ajena a las expresiones culturales de cierta calidad. Ahora, el 
drama de los hombres explotados, la lucha por mejores condiciones de vida, las 
diferencias sociales y sus implicaciones forman parte naturalmente de la temática 
artísticamente explotable. 


Y entonces se advierten las limitaciones del tango. Resulta que el tango es inapto 
para exponer una temática semejante. Como lo es, también, para rescatar temas de 
inspiración religiosa, histórica o épica. Ni siquiera la picaresca cabe dentro de la 
estructura ritual del tango clásico que se interpreta hacia los años 40. Para salvar esta 
carencia se acude entonces a la música de origen folklórico. Los argentinos empiezan a 
sentir la necesidad de decir muchas cosas, y ocurre que la música de origen folklórico 
ofrece una diversidad que permite instrumentar mensajes de intención muy diferente. Por 
otra parte, el género ha sido menos trabajado, menos formalizado, y en consecuencia 


permite a autores y compositores una mayor fluidez creativa. 


Por esta razón, las canciones de denuncia se plantean preferentemente en 
elaboraciones musicales de raíz folklórica. Esto ocurrirá un poco más tarde, en la década 
del 60, pero ya anteriormente se han hecho experiencias, dentro del género, con obras 
que recorren los más variados temas. Recreaciones históricas, efusiones líricas, 
transposiciones religiosas, sin contar con el siempre permanente tema costumbrista, han 
enriquecido el género de proyección folklórica. Por supuesto, como ha ocurrido en todos 
lados, las canciones de denuncia o de protesta caen frecuentemente en el primitivismo, la 
exageración o la mera simulación. Pero de todos modos, la experiencia ha sido fructífera 
y se ha legitimado en la música de origen folklórico, ya que no podía haberse elegido otro 
tipo de canciones que éstas, lejanamente iniciadas entre la gente humilde de la tierra, 
para plantear los temas que se refieren a la justicia y la dignidad humana. Ya veremos 
cómo también en este aspecto fue Atahualpa Yupanqui un precursor y un maestro que 
desde el principio de su trayectoria utilizó sus canciones para marcar la existencia de 
situaciones injustas pero que nunca sacrificó lo artístico a lo político en su quehacer 
poético. 


Un último aviso para el lector no iniciado en los vericuetos del folklore argentino. 
Lo que se llama folklore (y en la actualidad es, en realidad, música de raíz o inspiración 
folklórica) reconoce en nuestro país continentes rítmicos y musicales muy diferentes 
según las regiones de las que ha nacido. No puede ser de otro modo, ya que los paisajes, 
las costumbres, los trabajos, las influencias étnicas son muy distintas en el norte, en la 
región pampeana, en el litoral o en Cuyo. 


En los países de América Latina el folklore nativo se diferencia, en general, según 
sea de «la costa» o «la sierra» O interior: el primero suele tener definidas influencias 
africanas mientras que el segundo recoge algunos elementos de los primitivos aborígenes 
y en uno y otro lado todos contienen aportes hispanos. En la Argentina, el elemento afro 
casi no existe, y el tono indígena está limitado a algunas especies norteñas —los límites 
del antiguo Incario—, donde quedan reminiscencias de la escala pentatónica y se usan 
eventualmente instrumentos de origen indígena como la quena, además de la guitarra 
española y su descendiente mestizo, el charango. 


A esta primera diferencia con el resto del folklore latinoamericano deben sumarse 
en nuestro país las particularidades regionales. La música de la región pampeana suele 
ser cadenciosa y ligeramente melancólica: es apta para la voz solista y enfatiza más el 
contenido dado por las palabras que la forma musical que la envuelve. Se ha dicho que 
todas las milongas son iguales: en cierto sentido esto es cierto, porque el acompasado 
fimo basado en la altemancia de tono a dominante se limita a acompañar el verso — 
cuarenta o décima— que es lo que prima en esta especie musical. Cifras, estilos, triunfos, 
milongas, huellas, todas llaman a la voz humana acompañada únicamente por la guitarra 
y sin ningún instrumento de percusión. 


El folklore del norte argentino es mucho más variado en sus ritmos. Zambas, 
chacareras, gatos y escondidos forman un paisaje musical muy diversificado, capaces de 
transmitir mensajes poéticos de tono e intensidad distintos. Aunque la escala pentatónica 
pueda pesar lejanamente sobre sus melodías, las posibilidades de la línea musical 


norteña son infinitas, y por consiguiente se prestan a interpretarse por conjuntos vocales, 
preferentemente dúos o cuartetos. La voz sola encuentra aquí su expresión natural en la 
vidala y la baguala, formas de canto desgarrado con un lejano aire al «cante jondo», a 
veces intimista y otras veces vociferado, al que basta el acompañamiento percutivo de la 
«caja», pequeño bombo, o del bombo grande o «legúero» (así llamado porque se 
escucha desde muy lejos). Por otra parte, los argentinos del norte han adoptado especies 
musicales que son originariamente bolivianas: carnavalitos, yaravís, huaynos, camavales 
cochabambinos o santacrucenos, taquiraris, etc. El intenso tráfico que en la época 
colonial y durante la primera mitad del siglo pasado se dio entre el antiguo Alto Perú y las 
provincias argentinas de Jujuy, Salta y Tucumán, dio origen a una imprecisa frontera 
musical y permitió a estas regiones absorber y hacer suyas a formas musicales de aire 
definidamente indígena, nacidas en el altiplano. 


En el litoral se nota la vecindad del Paraguay, que aporta el poderoso tono 
guaraní, y el Brasil, que trae el avasallador ritmo de los ancestros africanos, para imprimir 
a la música de esta región un toque juguetón, pegadizo, generalmente alegre. Las polcas, 
los valseados, los chamamés, los rasguidos dobles y las chamarritas piden, en su riqueza 
melódica, el acompañamiento del acordeón y ocasionalmente el arpa, además de la 
guitarra. Hay que hacer notar que tanto el arpa como el acordeón son instrumentos 
importados (el arpa, acaso por los jesuitas de las Misiones Guaraníticas y el acordeón en 
época muy posterior, por los inmigrantes suizos y alemanes), no obstante lo cual se han 
adaptado maravillosamente a las exigencias de al música litoraleña. 


En cuanto a Cuyo, la región pegada a los Andes, recibe los aires chilenos y, en 
alguna medida, peruanos, a través de la zamacueca, la marinera y el vals criollo. Su 
forma más típica es la cueca; por su parte, la tonada es una interesante especie que 
participa de los estilos pampeanos y chilenos. En esta región es donde el virtuosismo 
guitarrístico alcanza su máximo nivel: una reminiscencia, sin duda, del uso que hacen en 
el Perú del requinto, que otorga a su acompañamiento una especial brillantez que las 
guitarras cuyanas imitan con éxito. 


Los párrafos anteriores corren el riesgo de resultar demasiado generales para 
cualquier lector argentino que conozca algo del folklore de su país. Son, sin embargo, 
indispensables para señalar la variedad de nuestras manifestaciones populares de origen 
rural, sobre las que se han reconstruido las expresiones de raíz o proyección folklórica. 
Agreguemos a lo dicho una circunstancia cuya existencia es un factor de unificación 
dentro de la diversidad apuntada: hay algunas formas, muy pocas, que tienen vigencia en 
todo el país. Por alguna razón —tal vez su generosidad para acoger cualquier contenido 
poético o las posibilidades que ofrece su tipo de música— son conocidas, desde hace 
muchos años, en todas las regiones argentinas. Me estoy refiriendo a la zamba, el gato y 
la vidala. 


La vidala tiene mil variantes: la vidalita pampeana, monótona y llena de 
sugestiones líricas; o la vidala chayera, propia de La Rioja y Catamarca, que suele 
cantarse para camaval. Es muy difícil establecer la vinculación entre las diversidades 
posibles de esta especie, pero ella existe y se ha convertido en uno de los instrumentos 
expresivos más populares del país. El gato es una danza ligera, alegre, con cierta 
picardía, que florece tanto en el norte como en la pampa. En cuanto a la zamba, merece 
párrafo aparte por su importancia dentro del acervo de danzas y canciones argentinas. 


La zamba debe haber venido del Perú. Su origen puede haber sido la zamacueca, 
pero en nuestro país el vivo ritmo de esta forma se hizo más pausado, más señorial, y las 
figuras de la contradanza —la «country dance» del siglo xvIt— enriquecieron su 
coreografía. La zamba se compone, usualmente, de dos partes iguales, precedidas por 


una breve introducción instrumental. La parte cantada —que es también la que se baila— 
se compone de tres coplas, las dos primeras iguales en métrica y la siguiente (la «vuelta») 
un poco diferente, aunque igualmente pausada y rítmica. Las dos partes se separan por 
un breve intervalo de silencio. El todo configura una de las más hermosas danzas 
latinoamericanas de origen folklórico, que permite el lucimiento de las parejas con 
movimientos recogidos y, a la vez, sugestivos, que remedan la persecución amorosa y la 
conquista final de la mujer. A su vez, la zamba, como continente musical de elaboraciones 
poéticas, es la más apropiada. Su ritmo y su melodía permiten unas posibilidades líricas 
casi infinitas; la invariabilidad de la tercera y última copla de cada una de las dos partes le 
da el aire redondo de un soneto, y hace posible fijar el argumento de la canción en torno a 
un tema definido. Se la llama «la reina de las danzas» pero es también la reina de las 
canciones de origen folklórico: en nuestro país, en los últimos veinte años y paralelamente 
al renacimiento del género y su reelaboración por los autores y compositores argentinos, 
se han compuesto miles de zambas de tono, tema y modalidades muy distintas, sin llegar 
a agotar sus fecundas posibilidades. 


La diferenciación de las regiones musicales argentinas ubica automáticamente a 
creadores e intérpretes en determinadas zonas folklóricas, vedándoles otras. Quien 
compone o interpreta música litoral, por ejemplo, difícilmente cruzará la invisible frontera 
que separa esta comarca de otras. Quienes cantan música norteña se sienten 
generalmente inhibidos de inmiscuirse en la de la pampa, Atahualpa Yupanqui es uno de 
los pocos artistas capaces de asumir ese riesgo con una autenticidad y una dignidad que 
le han permitido ser canal transmisor válido de cualquier tipo de música folklórica 
argentina, con prescindencia de su origen. Para el lector español resultaría más inteligible 
esta hazaña si dijéramos que ello equivale a un intérprete que puede cantar un «zorzico», 
una «sevillana» o un «alalá», como un vasco, un andaluz o un gallego, sín tratar de imitar 
una modalidad, sino expresándola auténticamente, de punta a cabo. 


2. EL HOMBRE 


«Nací en un medio rural y crecí frente a un horizonte de relinchos y balidos. Los 
espectáculos que exaltaban mi entusiasmo no consistían en mecanos, rompecabezas, 
volantines o barriletes. Era un mundo de brillos y sonidos dulces y bárbaros a la vez. 
Pialadas, vuelcos, potros chúcaros, yerras, ijares sangrantes, espuelas crueles, risas 
abiertas, comentarios de duelos, carreras, domas, supersticiones, mil modos de entender 
las luces malas y las cosas del «destino escrito». En aquellos pagos del Pergamino nací, 
para sumarme a la parentela de los Chavero del lejano Loreto santiagueño, de Villa 
Mercedes de San Luis, de la ruinosa capilla serrana de Alta Gracia». 


INFANCIA PAMPEANA 


Así confiesa Atahualpa Yupanqui' sus años remotos, cuando no existía su 
seudónimo artístico y era apenas Héctor Bohento Chavero, un muchachito de uno de los 
pueblos pampeanos nacidos como una vieja posta del «camino real». Su padre, 
empleado de ferrocarril: «Me galopaban en la sangre trescientos años de América, desde 
que don Diego Abad Martín Chavero llegó para abatir quebrachos y algarrobos y hacer 
puertas y columnas para iglesias y capillas...» Y luego: «Por el lado materno vengo de 
Regino Haram, de Guipúzcoa, quien se planta en medio de la pampa, levanta su casona y 
acerca a su vida a los Guevara, a los Collazo, gentes muy de antes, cobrizos, primitivos y 
tenaces, con mujeres que fumaban en pipas de yeso a la hora crepuscular, cerca de la 
amplísima cocina donde se refugiaban algunos corderos guachos. » 


Eran dos hermanos varones y una mujer. Y su infancia, libre y sujeta, a la vez, «. 
me veo, con apenas seis años sobre mis chuncas, montado en un petizo doradillo en 
pelo, un bocao de soga, y galopando entre los pastizales, sintiendo en las desnudas 
pantorrillas el lanzazo de los cardos azules, oyendo el alerta de los teros en los bajíos, 
atravesando una alameda que me hechizaba con sus extraños silbos en la tarde, llegando 
luego a mi casa con la bestia sudada y temblorosa de nervios y fatiga, para escuchar con 
una falsa actitud de arrepentimiento los reproches de mi madre y sentirme premiado de mi 
gauchismo por la mirada seria y serena de mi padre, tan sano y tan sín vicios, como 
comentaban nuestros escasos vecinos.» 


Así desovilla don Atahualpa el hilo de sus recuerdos. Es una prosa conversada, 
llena de pausas, como un coloquio «a la oración»... Y tan argentina, tan criolla, que es 
posible que los lectores no entiendan algunas de sus palabras. Pero no hace falta un 
«vocabulario» para comprender la emoción remota y dulce de esa niñez campera. Habla 
de su padre. «Era un humilde funcionario de ferrocarril, pero nada podía matar al gaucho 
nómada que había sido. Es así que siempre, en ocasión de los traslados, que eran 
numerosos por razones de su labor, se mudaba con su familia y su tropilla. Jamás dejó de 
tener buena caballada, y era su placer quitarles el orgullo a los chúcaros, jineteándolos 
con fiereza que asombraba.» 


' Salvo que se mencione otra fuente, las referencias autobiográficas de Atahualpa 
Yupanqui son extraídas de su libro: «El canto del viento», Ed. Honegger, Buenos Aires, 1965. 


Y los recuerdos doloridos, ésos que dejan un tajo indeleble en el corazón de los 
niños. «La pena comenzó a anidar en mi corazón cuando vi a Genuario Bustos, un 
gaucho que mucho admiraba, muerto, de tres balazos en la espalda. Lo balearon cuando 
montaba en su redomón y sólo alcanzó a decir: "¡Así no se mata un hombre!" Y se fue 
deslizando con el cabestro en la mano, hasta quedar inmóvil, mientras su sangre teñía los 
cascos del caballo.» El chico Chavero queda impactado del suceso: «Vi degollar cientos 
de reses, hasta bebía la sangre caliente de los novillos. Pero pensaba que los hombres 
morían de otro modo, que la muerte no llegaba así, con tan desnuda violencia.» 


Y ahí viene uno de esos retratos que en los libros y en las canciones de Atahualpa 
Yupanqui llegan de súbito y en dos trazos convierten en inolvidable a un personaje. Se 
refiere a Genuario Bustos, el gaucho que mataron delante de sus ojos infantiles: «Lo veo, 
llegando a mi casa, después de manear su caballo y mirarlo un rato; detenerse ante el 
portón e inclinarse, quitándose las espuelas y ocultando bajo su corralera el mango 
plateado de su daga y luego llamar con suave golpe en función de visita. Por hambre que 
tuviera, apenas probaba algo de la comida y bebía agua y su discurso era breve, cordial y 
prudente. Hasta cuando algo gracioso le producía risa, se llevaba la mano a los bigotes 
como frenándose para no descomponer su etema actitud de paisano entrado en razón. 
¡Genuario Bustos!» 


Asociada, a sus años chicos, está la guitarra. «Allí estaba, frente al cantor, 
bebiendo sin entender mucho las cosas que decía. Me sentía totalmente ganado por la 
guitarra, Este instrumento se hizo presente en mi vida desde las primeras horas de mi 
nacimiento. Con guitarra alcanzaba el sueño. Con una vidala o una cifra me entretenían 
mi padre y mis tíos... Así, en infinitas tardes, fui penetrando en el canto de la llanura, 
gracias a esos paisanos... Cada cual tenía su estilo. Cada cual expresaba, tocando o 
cantando, los asuntos que la pampa le dictaba. Y la llanura posee una inacabable 
sabiduría.» 


Así, entre peones de campo, reseros y carreteros, entre las mujeres calladas de la 
pampa, en una sucesión de amaneceres y crepúsculos tendidos sobre la llanura, va 
creciendo el chico Chavero. El pago de Pergamino, hacia el noroeste de la provincia de 
Buenos Aires, es ahora una comarca ubérrima, con estancias trabajadas a la moderna y 
chacras donde se explota hasta el último terrón del predio. En esa época, hacia 1910, 
hacia 1915, era todavia región de enormes fundos y caminos de tierra, que en tiempos de 
lluvia se cerraban en persistentes pantanos. En la frecuentación de la gente de la zona, el 
chico Chavero va acercándose al misterio de la guitarra. «En una sola cuerda recorría 
parte del diapasón buscando armar la melodía que más me gustaba: la Vidalita. El 
instrumento pertenecía a mi padre, y no nos era permitido usarlo. De manera que sólo de 
a ratos y a hurtadillas podía yo tocar el sencillo tema de la vidalita.» 


Un buen día llega al pueblo un cura catalán, «sacerdote, jugador de truco y 
violinista». Los padres de Héctor lo confían a la virtud violinera del cura. Pero un día que 
el chico intenta tocar la vidalita en el violín, concluye abruptamente su aprendizaje. Al 
poco tiempo lo llevan frente a un maestro de guitarra, don Bautista Almirón. 


«Ese instante frente al maestro fue definitivo para mi vida, para mi vocación. 
Entraba yo para siempre en el mundo de la guitarra. Aún no había cumplido ocho años y 
la vida me daba un glorioso regalo: ¡ser alumno de Bautista Almirón!» Es entonces 
cuando comprende que la guitarra no ofrece solamente temas gauchescos. Hay un 
panorama musical infinito, agazapado en las seis cuerdas del instrumento. «Muchas 
mañanas la guitarra de Bautista Almirón llenaba la casa y los rosales del patio con los 
preludios de Fernando Sors, de Costes, con las acuarelas prodigiosas de Albéniz, 
Granados, con Tárrega, maestro de maestros, con las transcripciones de Pujol de 


Schubert, Listz, Beethoven, Bach, Schumann. Toda la literatura guitarrística pasaba por la 
oscura guitarra del maestro Almirón, como derramando bendiciones sobre el mundo 
nuevo de un muchacho del campo que penetraba en un continente encantado, sintiendo 
que esa música, en su corazón, se tomaba tan sagrada que igualaba en virtud el cantar 
solitario de los gauchos.» 


Años más tarde, estaba Atahualpa en la redacción de un diario de Rosario cuando 
le pidieron que escribiera la nota necrológica de un guitarrista. Era Almirón, «Lo que pasó 
por mí no sabría contarlo.. Jué selva de guitarras enlutadas contemplaban mis ojos en 
la noche! El destino quiso que fuera yo, aquel chango lleno de pampa y timidez, quien 
escribiera una semblanza del maestro. De un tirón, como si me hubiera abierto las venas, 
me desangré en la crónica...» 


ADOLESCENCIA NORTEÑA 


Pero el chico Chavero, el alumno del maestro Almir, no soñaba aún con ser un 
guitarrista. Era, simplemente, un muchacho avispado, con curiosidad por todo, al que el 
destino lo llevó, un buen día, del chato panorama pampeano, a la Argentina norteña, al 
Tucumán que entonces todavia se llamaba «el Jardín de la República». Largo es el viaje 
en tren. Estamos en 1917, y aunque «la palabra guerra era extraña a mi mundo, algo me 
hacía presentir su sentido terrible». Al llegar al destino, «la tierra tucumana, como 
adivinando todo el amor que había de despertar en mí, tendió sus praderas verdes, 
idealizó el azul de sus montañas y levantó su mundo de cañaverales para recibir a un 
chango de escasos diez años que llegaba desde la lejana pampa inolvidable con el 
corazón ardiendo como una brasa en el pecho y una pequeña guitarra en la que 
tímidamente florecía una vidala». 


Tucumán significó mucho para Atahualpa Yupanqui. Allí vivió en su juventud, allí 
volvió en su edad madura y los primeros temas de su cancionero están referidos a 
paisajes tucumanos. Porque Tucumán era, además, «el reino de las zambas más lindas 
de la tierra». Cuenta Atahualpa: «Pocas zambas y canciones llevaban un nombre 
definido. Generalmente se las identificaba por alguna frase ya popularizada de su letra o 
estribillo, o de su región de origen o del lugar donde fueron escuchadas. De ahí que 
muchas zambas alcanzaran notoriedad con el nombre de La del Manantial, La de Vipos, 
La Carreta Volcala, La Anta Muerta, La Chilena Monteriza. Muchas de estas zambas 
escuché. Y luego, pasados los años, volvi a oírlas, aunque ligeramente cambiadas en su 
línea melódica y con otros nombres. Y también supe que a la vejez se les aparecieron los 
padres...» Los padres, obviamente, son los aprovechados músicos que se apropiaron de 
ese acervo anónimo, auténticamente folklórico, y registraron esas canciones a su nombre 
cuando la creciente popularidad de la música nativa creaba la posibilidad de cobrar 
derechos de autor. 


De aqui en adelante resulta imposible seguir en detalle el itinerario de Atahualpa 
Yupanqui. Son años y años de andar de aquí para allá, pasando a veces por un pueblo u 


otro, deteniéndose otras veces por años en cualquier lugar. Trabajó como empleado de 
escribanía y como periodista. También como exhibidor cinematográfico. «Me gusta el 
norte. Todo entero. Y lo conozco. Lo recorría de muchacho dando cine mudo con mi 
amigo Molina. Íbamos en camión, parábamos, colgábamos la sábana en dos algarrobos 
parejos y cobrábamos diez centavos del lado que se podía leer, cinco del otro... Después 
yo daba conciertos de guitarra; se me han quedado petizos los dedos desde entonces, 
¡de tanto tocar!» (Revista Gente, Buenos Aires, 17-11-1972). Atahualpa Yupanqui nunca 
ha sido demasiado preciso en el plano autobiográfico: prefiere que se mezclen años, 
gente, lugares, y todo lo cuenta con una pincelada borrosa que da dimensión de leyenda 
a sus andares: «Cuando murió mi padre, que era ferroviario, tuve que empezar a ayudar a 
mi casa. Corregía pruebas de un diario: me acuerdo que un día de invierno, lluvioso y 
triste, tuve que subir a la pizarra para anunciar la muerte de Rodolfo Valentino. Trabajaba 
también en una escribanía. Y me divertía con un líndo grupo de muchachos amigos... Uno 
sobre todo: Moisés Lebenshon, compañero de escuela y uno de los hombres más 
talentosos y buenos que he conocido... Empecé a tocar en algunos clubs. Me acuerdo un 
club de fútbol donde jugaba un muchacho que se llamaba Bernabé Ferreyra. Mis primeros 
cinco pesos los gané en una de esas sesiones... Cantaba vidalitas, gatos, cosas 
anónimas, aprendidas de mi padre y de algunos amigos. Pero sobre todo tocaba la 
guitarra: la «Serenata» de Schubert o «Momento Musical». Los interpreté centenares de 
veces, matizados con vidalitas y chacareras. Eran canciones casi exóticas, apenas se las 
conocía por algunos provincianos que pasaban por allí ganándose la vida. Yo las conocía 
por mi padre, que era de origen santiagueño. Siendo un mocosito me encontré una vez 
con el famoso escritor árabe-argentino Emin Arslan. Me escuchó y me dijo: "Su ambiente, 
joven, está en París." Y yo le contesté: "Señor, mi ambiente está en Humahuaca"... A los 
dieciocho años llegué a Buenos Aires. Aquí conocí a Arturo Capdevila, a Ricardo Rojas, a 
tantos hombres importantes. A José Ramón Luna también, que en esa época estudiaba 
agronomía y trabaja en "Crítica". Yo trabajaba en "La Fronda", aunque éste era un diario 
conservador y yo era "yrigoyenista perro”, igual que mi padre... Yo toqué muchas veces 
en la peña "Andrés Ferreyra", que fundaron algunos amigos radicales. Pero aquí no 
cobraba nada... Era por solidaridad política» (Revista Folklore, Buenos Aires, diciembre 
de 1965). 


La parrafada merece comentarios. Moisés Lebehnson, a quien recuerda Atahualpa 
Yupanqui, fue un político de extraordinarias condiciones, prematuramente fallecido en 
1954; llevó adelante en el radicalismo un movimiento de renovación partidaria que se 
expresaría más tarde en la presidencia de Arturo Frondizi. Era Lebehnson oriundo de 
Junin, donde vivió Yupanqui varios años. En cuanto a Bernabé Ferreyra, se trata de uno 
de los grandes ídolos del deporte argentino; era el irreemplazable «goleador» de River 
Plate en la década del 30. El emir Emin Arslan fue un periodista y escritor que se jactaba 
de su descendencia de los califas de Bagdad: tuvo gran influencia en las letras argentinas 
entre 1920 y 1940, y su cultura refinadamente europea no le impedía conocer y valorar las 
expresiones populares del interior argentino. En cuanto a Ricardo Rojas y Arturo 
Capdevila, escritores que tuvieron en su momento la más alta importancia, conservaron 
durante toda la vida una cálida amistad con Atahualpa Yupanqui. Cuando Ricardo Rojas, 
maestro de maestros, polígrafo eminente y por sobre todas las cosas un ser humano de 
inusual calidad, murió en 1956, Atahualpa Yupanqui le dedicó una vidala: «Se va don 
Ricardo por el arenal...» Recuerdo que una tarde, viviendo yo en Suiza, escuché en un 
disco que me habían traido de mi país, esa canción, dolida y varonil, en homenaje a un 
hombre a quien tanto quise como Rojas: y recuerdo que me corrieron las lágrimas al oír la 
voz apaisanada de Yupanqui evocando a este don Ricardo, que se marchaba 
atravesando el arenal de la muerte... 


Lo del yrigoyenismo de Atahualpa Yupanqui, expresamente proclamado en el 
reportaje transcripto, merece también un comentario. Los trabajadores del riel de la 
Argentina fueron furiosamente partidarios de Hipólito Yrigoyen, durante cuya presidencia 
recibieron mejoras en sus condiciones de trabajo. Dependientes de las empresas 
ferroviarias inglesas, los obreros libraron grandes luchas en esos años para conquistar 
mejores sueldos y condiciones laborales más dignas. Yrigoyen los apoyó invariablemente, 
y en alguna oportunidad tuvo que enfrentarse con los gerentes británicos y aún con el 
embajador inglés para imponer las soluciones de su gobiemo. Los trabajadores 
ferroviarios, que por su especialización y salarios formaban ya una suerte de «clase 
media» dentro del proletariado argentino, adhirieron al radicalismo que lideraba Yrigoyen. 
No es extraño, pues, que el padre de Atahualpa Yupanqui lo haya sido y que ese fervor 
fuera heredado por su hijo. Cuenta don Atahualpa que un día advirtieron que el padre 
anda serio, callado, «enculado». —No le hablen a papá— les decía la madre por lo bajo. 
Ese estado de rabia silenciosa duró varios días: era cuando el radicalismo se había 
dividido entre los partidarios de Yrigoyen y los de Alvear... ¡Los buenos yrigoyenistas 
sentían ese cisma como un dolor personal! Después de 1930, tras la caída de Yrigoyen, 
algunos radicales formaron la «Peña Andrés Ferreyra», donde, bajo pretexto de hacer 
música y charlar, se discutia furiosamente de política y se urdían innumerables 
conspiraciones contra el régimen militar de Uriburu y su sucesor, el de Justo, basado en el 
fraude electoral. Años después, Atahualpa Yupanqui se sintió llamado por otros 
entusiasmos políticos. Pero en sus años mozos su sensibilidad ante la miseria del pueblo 
pudo canalizarse a través del radicalismo yrigoyenista. 


Por otra parte, el yrigoyenismo de Atahualpa Yupanqui no quedó en actitud: 
trascendió a una militancia riesgosa. A fines de 1933 estaba en Entre Ríos cuando lo 
convidan a participar en una revolución contra el régimen conservador, La dirigirían los 
hermanos Kennedy, unos estancieros de origen irlandés, pero acriollados hasta el 
tuétano, La «patriada» estaba —se suponía— vinculada con movimientos similares que 
estallarían contemporáneamente en otras provincias. 


El día señalado, cuando el reloj de la iglesia de La Paz, un pequeño pueblo 
entrerriano sobre el río Paraná, marcó las doce del mediodía, una treintena de radicales 
yrigoyenistas se lanzaron al asalto de la comisaria local. Hubo algunos disparos y algún 
policía cayó en la refriega. Instalados allí, los eufóricos revolucionarios esperaron las 
comunicaciones que iban a certificar el triunfo del movimiento en otros puntos del país. Se 
hizo la una de la tarde, las dos, las tres. Ninguna señal llegaba... Atahualpa, al lado de 
uno de los jefes de la revolución, aguardaba ansiosamente las novedades. Cuando 
promediaba la tremenda siesta de ese verano llegó una comunicación a los insurrectos: 
tropas gubernistas avanzaban sobre ellos... 


De inmediato los Kennedy ordenaron desconcentrarse. La revolución había 
fracasado. 


—Vos, veni conmigo... —dijo su jefe inmediato a Atahualpa. 


Montaron a caballo, y después de un galope largo llegaron a una isla. La «isla de 
las víboras». Dejaron los caballos y se metieron por cauces secos, pantanos y malezas. 
Los mosquitos dejaban sin sangre a los fugitivos. 


— ¡Sacate las botas! Así no dejamos huellas... 
Atahualpa se resistía: 

—Me voy a lastimar todo, con las espinas... 
—¡Embromate! 


Llegaron, finalmente, a un monte bajo, imposible de localizar, Allí estuvieron varios 
días. «Comíamos iguanas —relata don Atahualpa— tratando de que el humo no nos 
delatara.» Al fin llegó un botero que los llevó a la vecina República del Uruguay. 


Aquí, en Uruguay, estuvo Atahualpa dos años. Tocaba la guitarra y cantaba en 
bibliotecas y escuelas. Ganaba muy poco, pero se las arreglaba para vivir. «Siempre 
encontraba otro más pobre que yo, para darme el gusto de invitarlo a comer...» 


Hacia 1936 una ley de amnistía le permite regresar al país. Vuelve a Entre Ríos y 
allí se emplea como periodista. 


—Pero nunca pude cobrar un peso... Menos mal que con mi guitarra me defendía, 
tocando en las parrilladas de la costa. 


De allí sigue su viaje interminable. Rumbea ahora hacia el interior mediterráneo de 
la Argentina, Vive en Córdoba varios años, en una pensión —calle Palestina— que llegó a 
ser célebre como lugar de reunión o paradero de toda clase de personajes: estudiantes, 
bohemios, artistas, activistas políticos. Allí conoce a uno de sus grandes amigos, Deodoro 
Roca, personalidad fascinante, intelectual de izquierda fantástico en sus rasgos de humor 
y sus genialidades. De cuando en cuando, sucede que algunos de los que lo admiran y 
quieren es elevado, por obra de los azares políticos, a algún cargo expectable en una 
provincia: entonces se lo invita, se le organiza un recital o alguna tarea, y Atahualpa vive 
unos meses con sus honorarios. Y alguna vez —años más tarde— buscado por la Policía 
por sus actividades políticas, abandona la pensión de la calle Palestina para instalarse en 
la casa de un amigo, ¡frente mismo al domicilio del jefe de Policia! 


* ok o* 


Andar de un lado a otro, con la guitarra, haciendo mil oficios, Y leyendo mucho, 
siempre. «A los trece años me devoré el Quijote de punta a punta, Era y soy muy lector. 
Lo cual no excluye mi pasión por la vida activa, por la naturaleza. No creo que sea 
excluyente ser intelectual para ser auténtico» (Revista Extra. Buenos Aires, marzo de 
1961). Y en esas andanzas bohemias, pasaban los cantores y dejaban en el muchacho 
Chavero impresiones, recuerdos. «Recuerdo a Nazareno Ríos. Alto, delgado y fuerte. 
Usaba saco negro, bombacha ancha y lustrosas botas. Una golila blanca con 
monograma. Su guitarra tenía una estrella en la boca: era un brocal nacarado lleno de 
embrujo. Cantaba con gran dignidad, imponiendo silencio y respeto. Recorría con la 
mirada el salón lleno de hombres, criollos en su mayoría, y no era necesario pedir 
compostura al auditorio (...) Creo que de todos los cantores criollos que pasaron por el 
pueblo, fue Ríos quien me produjo la más honda impresión, la más cabal sensación de 
estar oyendo a un gaucho, a que se sumaba una rara condición de artista.» O aquel 
Dagoberto Osorio, «el último trovador de la quebrada de Humahuaca», en la frontera 
norte, donde la Argentina se da la mano con Bolivia: «Osorio tenía una modalidad 
particular: nunca fue hombre de grupo ni cantor por mingao o encargo. Era, como se dice 
allí, un poco empacao. Dagoberto Osorio pasaba por Tilcara o Maimará, o Tumbaya a 
caballo, cubierto con un gran poncho o una capa azul, debajo de la cual portaba su 
guitarra. «De a caballo» se acercaba a la ventana de la gente amiga, bajo la madrugada 
que encendía en el cielo las mejores candelas para el rito, y «de a caballo no más, 
golpeaba llamando la atención, soltaba su canto emocionado, su zamba, su baguala, su 
trova galana. Y sin esperar la palabra de gratitud, movía riendas y tocaba espuelas, 


partiendo al sobrepaso». O el uruguayo Telémaco Morales: «Era fuerte, con un rostro de 
campesino intelectual. Generalmente serio, de gran prudencia. Armaba su cigarrillo con 
ademán de rito. Y no tenía prisa para encenderlo. Hablaba, mirando más allá, como 
buscando el nidal de sus saudades en un rincón de la noche (...) Telémaco Morales afinó 
su instrumento en pianísimas armónicas. Y su guitarra desgranó un estilo. Un antiguo 
estilo que parecía tocado en primera audición. Bien armonizado, y el leitmotiv cantado en 
las bordonas con naturalidad, con lógica. Era como la sencilla corriente de un arroyo, 
atravesando juncos donde las garzas cuelgan su tímida presencia.» O Juan Carlos 
Franco, un joven militar que fracasó en su carrera por ser un romántico, «Conocí hace 
muchos años a un cantor que tenía leyenda y paisaje detrás de su voz. Cantaba yaravies, 
vidalas, zambas, tristes del norte y estilo del sur. Y todo lo cantaba con propiedad, 
dándole a cada tema su verdadero carácter, su cabal sentido.» Cada cantor, cada ser 
humano con algo que decir dejaba en Atahualpa Yupanqui un poco más de sabiduría: 
«Tal vez no haya habido en toda la provincia de Santiago del Estero un tocador de 
chacareras tan artístico y cabal como Díaz. Con su hermano Julián formaron el dúo de 
músicos populares de más autenticidad. 


Conocía Benicio los secretos de cada compás de la danza (...) Ahí estaba el 
secreto que desconocían los otros folkloristas: el arte de hacer música con rigor 
tradicional, con ritmo exacto y criollo acento melódico y además, con todo el color y el 
lenguaje, el aire y el paisaje de la zona a que cada tema pertenece. No en chiste una vez 
dijo Enríquez, citando a Díaz: Toca en quichua. Y era verdad: la voz de su sonido era 
quichua.» 


Años y años en ese comercio humano de conocimiento, de aprendizaje. Estudiaba 
etnología con el profesor Alfred Metraux, pero sus estudios sobre hombres y lugares eran 
heterodoxos y variables. Lo principal era andar y conocer. «Muchos han sido los viajes, 
giras y travesías que realicé a lo largo de los llamados Valles Calchaquíes. Los he topado 
desde diversos sitios (...) Todos estos viajes los hice a lomo de mula. Jamás anduve por 
esas regiones en automóvil. En aquellos tiempos era imposible usar otro medio que no 
fuera el caballo o el mular, pues no había sino caminos de herradura (...) En aquellos días 
nos acompañaban los libros de la conquista y asuntos de nuestro continente. Sabíamos 
casi de memoria la tarea de Diego de Rojas, de Villacorta, Alvarado, Jerónimo de 
Cabrera, Gaspar de Medina, Montesinos. Conociamos las aventuras de aquel andaluz 
travieso, Bohórquez, su reinado en el alto valle, su enjuiciamiento en Lima, su fuga, su 
desaparición. Nos apasionaban Rojas y Arguedas, Chocano y Darío, Palma y Freyre. 
Leíamos con muchísimo interés a Echeverría, Alberdi, Juan Carlos Dávalos, Canal Feijoo, 
a Fausto Burgos, a Jaime Molins, Hernández, Javier de Viana, Herrera: todos nos eran 
familiares. Como también la seria obra de don Adán Quiroga, su «Calchaquí» y las 
incursiones etnológicas de Lafone Quevedo, de Ambrosetti y Debenedetti, de Ricci y 
Podnasky. Los Comentarios del Inca Garcilaso eran nuestra Biblia folklórica, nuestro radar 
en la bruma del mundo incásico. Y nos consolaban en la soledad de los caminos los 
yaravies de Mariano Melgar, los huaynos de Alomías Robles, los temas aymará de Cava 
y Benavente. (...) Nos habíamos formado una idea de nuestra tierra. Una idea romántica, 
llena de sueños heroicos, sin calendario y sin fruto económico alguno. (...) Queríamos 
merecer la honra de haber nacido sudamericanos, y cada viaje al Valle Calchaquí era 
como un curso en una infinita universidad telúrica. Esquivábamos las farras en lo posible. 
Buscábamos las reuniones, las escenas con danzas, con vidalas, con versos, con cuentos 
del campo, con referencias históricas. (...) Uno de los viajes más felices lo realicé hace 
veinticinco años con Ruiz de Huidobro y Felipe Chocobar. Los dos, criollos y jinetes; los 
dos, capaces del más grande esfuerzo; los dos, siendo uno culto y de tradicional familia 
tucumana y el otro indio de la comunidad amaicheña, probaron ser aptos para entrar en el 


misterio de las salamancas, para penetrar en el mundo de los símbolos, para callar 
cuando era menester oírlo al silencio. Esta excursión, que duró más de cuarenta días, la 
iniciamos en Rao (Tucumán) y abarcó tierras de Catamarca, Salta y Jujuy. (...) Siempre 
he pensado que nada es mejor que viajar a caballo, pues el camino se compone de 
infinitas llegadas. Se llega a un cruce, a una flor, a un árbol, a la sombra de la nube sobre 
la arena del camino; se llega al arroyo, al tope de la sierra, a la piedra extraña. Pareciera 
que el camino va inventando sorpresas para goce del alma del viajero. Además, el 
hombre tiene la facultad del canto, y como no es necesario cantar hacia afuera, 
haciéndose oír, el viajero «de a caballo» puede sentir todas las coplas vibrando en su 
garganta sin que sea menester emitir un solo sonido. Y puede lograrse un estado de 
gracia o de emoción intensa. Yo lo he experimentado en largos viajes y durante años. 
Muchas veces me han señalado como si fuera una sombra callada que pasa, cuando en 
realidad mi corazón flotaba como la espuma en el tope de una ola y todo el canto del 
mundo, desde lo más olvidado yaravi hasta un coral de Bach pasaban ayudando a mi 
vida, estremeciéndome de dicha, de pena o de emoción. Más de una vez estos recónditos 
conciertos me han dejado rendido de fatiga, luego de tanta exaltación. Y así he vencido 
muchas leguas y así he aprendido a descubrir mil llegadas de un largo viaje, mientras la 
bestia ajusta su marcha a Un fílmico tranco y los caminos se pueblan de hechicerías.» 


Muchas veces he hecho yo travesías a caballo o en mula por las regiones que 
atravesó Atahualpa Yupanqui; por eso comprendo en profundidad el sentido de este 
relato. Andar en montado, navegando lentamente por esas comarcas de llanos y sierras, 
de quebradas y valles, aprendiendo a olvidarse del apuro y proyectando los itinerarios a la 
medida del caballo o condicionándolos a las ganas que uno tenga de andar y a los azares 
que pueden presentarse en el camino, es una experiencia única. No existe, además, una 
manera más pura y directa de comunicación con la gente, habitantes olvidados de tierras 
perdidas, a quienes se agravia cuando se apea uno del automóvil para echar un parrafito; 
pero con quienes puede establecerse un comercio de palabras y pareceres fecundo y 
limpio cuando se echa pie a tierra, se desensilla, se larga la bestia a pastar y, con permiso 
del dueño, se sienta uno bajo el alero del rancho a tomar unos mates o compartir un 
Churrasco, Visitantes y visitados están entonces a un mismo nivel, aunque el visitante sea 
un forastero del lejano litoral y el dueño de casa un paisano de La Rioja, San Luis o 
Catamarca. Y la charla fluye entonces despaciosamente, dignamente, sin el apuro que la 
presencia indiscreta del automóvil está marcando, con toda la pausa y el demorado ritmo 
con que se hacen las cosas en provincias. Las palabras vienen y van sin interrupción, sin 
interferencias, y en ellas, a cada rato, uno descubre con deleite algún maravilloso 
arcaísmo que se ha conservado en la antigua fabla de los paisanos, algún refrán añejo 
donde se cifra una sabiduría de siglos, algún dicho que esconde todo un misterio de 
paisajes, vidas y muertes. Y alguna picardía sin malicia, alguna broma sin maldad. En 
suma, la síntesis y el tesoro del alma del paisano argentino. 


Nada de eso podría ocurrir —o muy difícilmente— si uno no llega de a caballo, con 
el rostro hachado por los soles y las noches, el cuerpo envarado por la larga caminata, 
Mimetizado con los movimientos precisos y sobrios que usa el paisano en su relación con 
el montado. Atahualpa Yupanqui usó esos medios y por eso pudo conocer a fondo su 
tierra y su gente. Pudo vivir momentos emocionantes, de esos instantes estelares que 
compensan con su plenitud jornadas y jornadas de esfuerzos. Como éste que relata en 


«El Canto del Viento», ocurrido en los Andes de La Rioja, al oeste del pueblo de Vinchina, 
en unos enormes faldeos por donde yo también anduve hace años: 


«La última noche pasada en el refugio, a la par de la Laguna Brava, estábamos 
junto a un débil fuego, fumando en silencio, en ese silencio que tanto respetan los 
paisanos, sabedores de que la meditación es un rito. Afuera, un silbo creciente de viento 
libre. Arriba, una luna llena, que ya habíamos admirado, y un inmenso misterio callado, de 
cumbre en cumbre. De pronto, Félix Cruz habló —En Vinchina estarán los amigos 
zambeando lindo... —¿Alguna fiesta? —pregunté.—¡Claro! Y ya me habían apalabrado 
para ir. Como es veinticinco de mayo... ¡Verdad! Sin calendario ni reloj, era otro universo 
en que vivía, otras las sensaciones. Me resultaban pequeños los ojos para ver las cosas 
de esa inmensidad, para conocer piedras, guijarros, cumbres, bichos, vertientes, pastos, 
historias, huellas, leyendas... Nos pusimos de pie y brindamos por la Patria, bebiendo un 
aguado café en nuestros jarros de lata. De repente tuve una idea, una ocurrencia. Mi 
alforja se había descosido cuando en Vinchina, días antes, cargaba clavos y otros objetos 
de metal. Y recordé que en la noche remendé la alforja con una cuerda de guitarra, una 
«tercera». Corrí al rincón de los aperos y hallé la prenda de viaje. Despacio ful 
deshaciendo el torpe hilván hasta recuperar completa la cuerda. Luego la até, bien tensa, 
al mango de mi rebenque. Y a manera de puente le añadí una caja de fósforos. Don Cruz 
me miraba con una sonriente curiosidad, sin entender la razón de mis movimientos. Es 
que me estaba fabricando una vihuela con una sola cuerda... Varias veces tuve que 
asegurar la tensión de esa «tercera» hasta que, probándola, alcanzó una nota que me 
conformó. —Bueno, don Cruz —le dije—, ahora nos vamos a dar un concierto en 
homenaje al Veinticinco de Mayo. Y abordando la mera melodía, ya que pulsaba una sola 
cuerda, toqué unos compases del Himno Nacional. Cruz, de pie, quitóse la gorra andina y 
su sonrisa desapareció. Luego, la Zamba de Vargas y una vidala chayera, y hasta cantó 
en voz baja algunas coplas. No sé cuánto tiempo estuvimos ganados por una particular 
emoción a raíz de una ocurrencia que más parecía una «sonsera», pero que en el 
transcurso de la noche adquirió la importancia que tienen las cosas cuando sentimos que 
nos galopa en la sangre un cálido y sagrado fuego. Al día siguiente emprendimos el 
regreso...» 


CANTOR EN TODOS LADOS 


En andanzas y oficios diversos empiezan a pasar los años de Chavero, que ya se 
hace llamar Atahualpa Yupanqui, en homenaje, probablemente, a esos avatares incaicos 
que había asumido desde su estadía en Tucumán, aunque el seudónimo ya lo había 
usado en alguna nota de revista escolar. Hacia los veinticinco años de edad, 
aproximadamente, empieza a cantar algunas de sus propias canciones: «Camino del 
Indio», «Nostalgia Tucumana». Aunque hace de todo un poco, ya es, definidamente, un 
artista profesional. En «El Payador Perseguido» habría de relatar, años más tarde, sus 
experiencias de trabajo y también las artísticas, incluso las fracasadas. Esta parte de su 
relato suena —deliberadamente, sin duda— a las viejas leyendas fáusticas que después 
fueron traspuestas al lenguaje gauchesco: el criollo al que el Maligno tienta con sus 
dones: «Un hombre se me acercó / y me dijo —¿Qué hace acá? / Viaje palla gran ciudá / 
que allá lo van a entender / Allí tendrá fama, placer / y plata palregalar.» «¡Para qué lo 
habré escuchao! / | Si era la voz del mandinga! / Buenos Aires, ciudá gringa / me tuvo muy 
apretao / Tuitos se me hacían a un lao / como cuerpo a la jeringa.» Y luego: «Saltando de 
radio en radio / anduve, figúrese / Cuatro meses me pasé / en partidas malogradas; / 
naide aseguraba nada / y sin plata me quedé /.» Cuartetas más adelante concluirá el 
relato de ésta su primera aventura artística en Buenos Aires: «Me volvi pa'l Tucumán / 
nuevamente a padecer / Y en eso de andar y ver / se pasaron muchos años / entre penas, 
desengaños / esperanzas y placer.» 


Pero «no fue tiempo perdido» y «la vida me fue enseñando / lo que vale una 
guitarra», aunque la guitarra misma, al llevarlo por el camino de las «farras», lo puso en 
una pendiente peligrosa. «Menos mal que adentro llevo / lo que la tierra me dio / Patria, 
raza o qué sé yo / pero que me iba salvando / y así seguí caminando / por los caminos de 
Dios.» 


En esos años de la década del 30 el ambiente artístico argentino sentía, como 
otros sectores, los efectos de la crisis económica. Pagas miserables, actuaciones 
agotadoras en teatritos de mala muerte o en las incipientes radios, donde el artista tenía 


que hacer cinco o seis «entradas» en otras tantas horas y quedaba durante la jornada 
entera encadenado a ese horario demoledor. El público argentino, desconocedor de la 
música nativa o acostumbrado a escucharla a través de mediocridades, constituía un 
mercado muy endeble para un artista como Atahualpa. 


Entre actuaciones, intentos cinematográficos más o menos olvidables, y 
periodismo ocasional, en 1940 publica su primer libro: «Piedra Sola». Luego aparecerá 
«Cerro Bayo», subtitulado «Vidas y Costumbres Montañesas», reeditado en 1953, que 
servirá de base a la película «Horizontes de Piedra» (cuya música, original del propio 
Atahualpa, obtendrá el primer premio en el festival cinematográfico de Karlowy-Vary, 
Checoslovaquia, en 1956), en la que intervino como actor. También lo haría en las 
películas «Zafra» y «Viaje de una Noche de Verano». En 1943 la Editorial Letras de 
Montevideo publicó «Aires Indios», recopilación de conferencias y estudios dichos por 
Atahualpa Yupanqui en escuelas y liceos del Uruguay durante ese año. Posteriormente se 
tradujo al holandés, y en 1967 se reeditó nuevamente, en Buenos Aires. 


Vive un poco en todos lados. Córdoba, Tucumán y Jujuy son los meridianos 
permanentes de sus andanzas. Se va quedando meses en uno u otro lugar, en casas de 
amigos o tironeado por el capricho, la gana o algún motivo más recóndito. Así, en años de 
peregrinaciones por la tierra llega a adquirir un increíble conocimiento de la Argentina, su 
paisaje, su gente. Es difícil, aún ahora, que haya un punto del país que no conozca, una 
familia tradicional que no haya registrado en su memoria un cantor, un artesano, un tipo 
pintoresco que no recuerde y sobre el cual no tenga en la punta de la lengua una 
anécdota sabrosa. Y al ritmo pausado de sus romerías van brotando lentamente las 
zambas o las chacareras, cada una con un significado especial o la asociación de un 
recuerdo. Así van pasando sus años mozos, mientras realiza recitales a un público adicto 
que lentamente va creciendo. Ayuda a algunos artistas que están, como él, en el género 
folklórico. Una vez escucha a un joven pianista santafecino. 


—Usted toca bien, pero no conoce la tierra —le dice. Vaya a Tucumán, a Salta, a 
Jujuy... Quédese allí estudiando los aires y los ritmos de allá. 


—No tengo plata para ir y no conozco a nadie... —responde su interlocutor. 


Atahualpa Yupanqui, que está escaso de dinero, como siempre, le regala una 
camisa, un poncho y un pasaje de tren para Tucumán. Y lo más importante, una carta de 
presentación a un amigo. Con esos dones empezó Ariel Ramírez a adentrarse en el 
misterio de la música criolla... 


Hacia 1945, Atahualpa Yupanqui ya es uno de los artistas más prestigiosos en el 
género folklórico, pero todavía no ha traspasado las fronteras del gran público. Actúa en 
radio y en recitales más o menos numerosos, en Buenos Aires y el interior o en algunos 
países vecinos. Ha compuesto algunas canciones de éxito como «Camino Del Indio», 
«Nostalgia Tucumana», «Canción de la Zafra» (premiada en 1941 en el concurso literario 
organizado por la entidad «Bellas Artes» de Tucumán), «Viene Clareando», «El Arriero», 
«Zambita de los Pobres», «Zamba del Grillo» y otras. Su discografía ya es bastante 
nutrida, incluyendo sus propias creaciones, cantadas en solo de guitarra. Ha publicado su 
libro de poemas «Piedra Sola» en 1940, y tres años después «Cerro Bayo». Es entonces, 
en 1945, cuando Atahualpa Yupanqui asume decididamente un compromiso político, 


afiliándose al Partido Comunista. 


Hasta entonces, el cantor no tenía una ideología política definida. Hemos visto que 
en la década del 30 alimentó simpatías por el radicalismo, pero a medida que el viejo 
partido de Yrigoyen se deslizaba hacia una actitud conservadora, Atahualpa Yupanqui, 
como muchos otros intelectuales, se fue enfriando en su simpatía. Por esa época, sus 
estudios indigenistas y sus incursiones por el interior lo llevaron, por inducción telúrica, a 
un ideario americanista aproximado al aprismo. Recordemos que el A.P.RA. (Alianza 
Popular Revolucionaria Americana) fue un movimiento cuya base política, en el Perú, 
mantenía conexiones y afinidades con pequeños sectores juveniles, especialmente 
universitarios, en casi todos los paises del continente. Victor Raúl Haya de la Torre, su 
líder, era amigo de los dirigentes de la Reforma Universitaria que estallara en la ciudad 
argentina de Córdoba en 1918 y que más tarde se extendería a toda América Latina. En 
nuestro país el aprismo no alcanzó siquiera a constituirse como movimiento, pero su 
concepción continental, su postura antiimperialista y su defensa de la Reforma 
Universitaria movieron a muchos intelectuales y artistas a arrimarse a su ideario. 
Atahualpa Yupanqui también fue seducido por el aire americanista del aprismo y en 
alguno de sus discos dedicó a este movimiento alguna canción. 


Pero el aprismo no podía satisfacer políticamente a Atahualpa Yupanqui. 
Necesitaba vivir un compromiso más directo y militante. En 1943 se produce en la 
Argentina una revolución militar que voltea al régimen conservador. El nuevo elenco 
gobernante tiene simpatías por el Eje, es autoritario y nacionalista, católico y antiyanqui: 
para muchos de sus opositores, el régimen militar de 1943/46 no es sino una forma de 
nazifascismo. Y para extirpar a este retardado brote de los regímenes totalitarios que 
están tambaleándose en Europa, no hay otra manera de lucha que la ensayada en el viejo 
continente a través de «frentes populares», cuyo motor fue el Partido Comunista. En la 
alternativa «democracia versus Nazifascismo», el Partido Comunista forma la vanguardia 
de la lucha contra el régimen militar. Y Atahualpa Yupanqui, como muchos artistas, 
científicos, estudiantes, universitarios e intelectuales argentinos, ingresa al Partido 
Comunista. 


La que no se preveía dentro del sencillo esquema planteado por los opositores al 
régimen militar, era que en el curso de un par de años esa típica revolución castrense de 
1943 desembocaría en un movimiento popular de características insólitas, a cuyo frente 
se destaca un líder de impresionante vigencia: Juan Perón. La lucha del Partido 
Comunista contra el régimen militar a lo largo de 1943/46 continuará, pues, durante el 
gobierno constitucional de Perón (1946/1955). Y Atahualpa Yupanqui participa, durante 
algunos años, en esta lucha. No ocupa cargos directivos, y su militancia más notoria 
consiste en hacer actuaciones artísticas en los festivales —legales o clandestinos— 
organizados por sus camaradas, así como en su participación periodística en el 
semanario oficial del Partido Comunista, «Orientación», donde tiene a su cargo una 
columna de comentarios, formulados en un deliberado lenguaje campero. 


Su pasaje por el comunismo fue importante en implicancias personales. En primer 
lugar, porque su posición opositora al régimen peronista le valió mala voluntad oficial. Sus 
canciones se silenciaron. Los diarios gubernistas dejaron de nombrarlo. Los teatros ya no 
lo recibían. Hay que advertir que el aparato oficial comprendía todas las radios del país, y 
que una orden incluyendo a un artista en «la lista negra» equivalía a excluirlo de toda 
posibilidad de trabajo y todo contacto con los públicos masivos. Atahualpa debió limitarse, 
en esos años, a efectuar recitales semiprivados. Su discografía, regular hasta 1947 en 
cuanto al número de grabaciones, se interrumpe bruscamente a partir de este año y no 
registra una sola más hasta 1953, en la Argentina. 


Ocho veces sufrirá detención Atahualpa Yupanqui durante el régimen peronista. 
La temible «Sección Especial» habrá de ser uno de sus destinos habituales. Allí negarán 
a su compañera que el artista esté detenido y tendrá que buscarlo infructuosamente por 
las cuarenta comisarías de la Capital Federal. No lo torturan, y hasta tienen con él alguna 
curiosa consideración —como enviar para que le tome declaración a un empleado policial 
hijo de un famoso payador argentino, muerto muchos años atrás—, pero debe pasar 
varios meses preso en la cárcel de Villa Devoto. 


No son prisiones demasiado crueles. Pero para un artista como Atahualpa 
Yupanqui, la privación de su libertad resulta mortal. En su encierro sigue componiendo, 
extraña su guitarra y recibe la simpatía de centenares de anónimos admiradores, muchos 
de ellos, sin duda, peronistas hasta la médula... En algunos momentos difíciles, cuando el 
régimen se endurece mucho, se refugia en Cerro Colorado, un villorrio al norte de 
Córdoba, casi sobre la línea de Santiago del Estero, donde ha comprado un ranchito y 
unas pocas hectáreas que constituyen su descanso. 


La asociación de Atahualpa Yupanqui con el comunismo cesará en 1952, Sin 
embargo, para burócratas poco advertidos y policías desactualizados, seguirá siendo un 
peligroso activista: muchos años después de esta época ocurrió un episodio tragicómico. 
Durante el gobierno del doctor Arturo Frondizi, el gobernador de Tucumán —viejo amigo 
de Atahualpa Yupanqui, compañero de bohemia en la pensión cordobesa de la calle 
Palestina— resolvió hacer un gran homenaje al artista que había cantado con un amor tan 
constante a la tierra tucumana, Aprovechó un evento artístico para conferirle una 
condecoración, como expresión de gratitud de la provincia norteña. Pero en el último 
momento, el jefe del regimiento local, sabedor que el «peligroso comunista» va a recibir 
un homenaje oficial, comunica al gobernador que en ese caso no se hallará presente en el 
acto... Desolación en la Casa de Gobierno de Tucumán, gestiones que van y vienen, todo 
es inútil: el coronel insiste en no ir si se da la medalla anunciada a don Atahualpa. 
Finalmente el gobernador tiene que telefonear al homenajeado, le explica lo que ocurre, le 
pide disculpas y le manda la medalla que había originado el conflicto con un ordenanza... 


Pero volvamos a la época que contamos. Si un artista no consigue que su obra se 
difunda, es como si hubiera muerto. En 1948 Atahualpa Yupanqui resuelve tentar suerte 
ante el público europeo, visto que en su país no puede romper la conspiración de silencio 
que pesa sobre su nombre y su obra. Se va a París. 


—Me acuerdo en París, en 1948 —relató hace poco—. Yo era todavía un «Don 
Nadie». Me tocó actuar en el mismo espectáculo junto a Edith Piaf, que en ese momento 
estaba en la cumbre. Su humildad hizo que esa noche fuera yo la estrella y ella la 
segunda figura: por imposición de ella yo abrí y cerré el espectáculo. Cosas así, mi amigo, 
no se olvidan... (Reportaje en revista Gente, julio de 1971). 

Más tarde, Edith Piaf alquiló un teatro, el Ateneo, durante cuatro jueves (día de 
descanso de la compañía de Orson Welles que hacia «Macbeth») para actuar con 
Atahualpa Yupanqui. 

La apertura europea de nuestro cantor fue decisiva. En 1949 dio más de sesenta 


conciertos en todo el viejo continente. Sus bases habituales de actividad eran los países 
socialistas, donde su filiación política le abria una audiencia permanente. Pero los 


públicos de Francia y otros países ya lo conocían y apreciaban. Años más tarde ampliaria 
el espectro de sus admiradores ganando el público de Japón, donde sus canciones son 
muy conocidas: solamente en 1964 ha dado 45 recitales en este país. Empieza por 
entonces la proyección mundial de Atahualpa Yupanqui, que ha actuado virtualmente en 
todos los países importantes del mundo. Ya en 1950 obtuvo el importante Gran Premio de 
la Academia «Charles Gros» de París al mejor disco folklórico del año, distinción que 
lograría en 1964 otro instrumentista argentino, Ariel Ramírez, por su «Misa criolla». 


En 1952 Atahualpa Yupanqui se desvincula definitivamente del Partido Comunista. 
Su liberación de la militancia abre a su actuación perspectivas más amplias. En «El 
Payador Perseguido» ha explicado su experiencia política y su paso por el comunismo 
con una copla sugestiva: «Pa que cambiaran las cosas / busqué un rumbo y me perdí; / al 
tiempo, cuenta me di / y agarré por buen camino / ¡Antes que nada, argentino! / Ya mí 
bandera seguí...» 


Su regreso a los públicos argentinos, pocos años antes de la caida de Perón, fue 
saludada fervorosamente por un sector de admiradores que había ampliado la ausencia 
física o política del cantor. Debe haber sido en esta época cuando compuso la milonga 
«P'alumbrar los corazones», poco feliz en su desarrollo poético pero cuyos primeros 
versos contienen una irónica alusión hacia quienes cantaban prematuramente su 
responso artístico: «Más de uno me ha creído muerto / y así lo habrá festejao / 
creyéndome sepultado / en medio de los desiertos...» Sin duda, su retorno a las radios, al 
disco, a los tablados, era una auténtica resurrección artística, después de más de un 
lustro de silencio o ausencia. 


EL TRIUNFO DEL FOLKLORE 


En esa década del 50 se advierte la arremetida final del género folklórico hacia la 
conquista de los públicos masivos de la Argentina. Empiezan a destacarse conjuntos 
vocales de sorprendente calidad, cada uno de los cuales tiene un estilo diferente en sus 
interpretaciones; esta individualización forma bloques diferenciados de fanáticos, que 
estimulan la competencia y la calidad de cada uno. Se es partidario de Los Chalchaleros o 
de Los Fronterizos como en la Edad Media se era aristotélico o platónico... 
Instrumentistas de excelente nivel logran escenarios que antes les estaban vedados; sus 
actuaciones son vistas, oídas y aplaudida por un público que empieza a descubrir el 
cancionero nativo y sus intérpretes. Aparecen nuevos autores y compositores del género, 
y desde Salta llegan a Buenos Aires envíos poéticos y musicales de gran belleza, que dan 
a la música de origen folklórico ese definido tono norteño que habrá de prevalecer durante 
varios años. 


El público de las grandes ciudades argentinas acompaña cada vez con mayor 
fervor estas expresiones. Hasta la caída de Perón existía un prejuicio sobre el género, al 
que se asociaba con los cobechas negras que formaron el más sólido núcleo de apoyo al 
justicialismo, A partir de 1955 la música de origen foklórico es apreciada, cantada, 
bailada, grabada y difundida con destinatarios que abarcan todas las clases sociales, 
especialmente en Buenos Aires, donde se consagran los prestigios artísticos de la 
Argentina. 


En el pináculo de este movimiento, Atahualpa Yupanqui —ahora, simplemente, 
«Don Ata»— es el decano del folklore, la voz mayor e indiscutida. Aunque han aparecido 
guitarristas de insuperable calidad, compositores y autores excelentes, intérpretes solistas 
de singular valor, Don Ata sigue siendo el más importante. Su discografía argentina 
vuelve a hacerse nutrida desde 1954. Va largando de a poquito nuevas canciones que 
expresan la madurez de su talento poético y su destreza como instrumentista y cantor. 
Ahora los «cachet» y los derechos de autor empiezan a hacerse copiosos, y Don Ata deja 
atrás su sempiterna escasez. Durante su ostracismo político, los derechos de autor que 
cobraba llegaron a ser misérrimos, y ocasiones hubo en que se encontró que su cuenta 
corriente, en la Sociedad Argentina de Autores y Compositores (SADAIC) arrojaba 
déficit... Pero sigue viviendo como siempre; es hombre de gustos sencillos, enemigo de 
ostentaciones y lujos. Ahora pasa largas temporadas en el exterior, y cuando vuelve al 
país se refugia durante semanas en Cerro Colorado. 


Esa finca será su «cable a tierra», su vinculación arraigada con la gente y las 
cosas de la tierra entre el ajetreo de giras, conciertos y grabaciones. En algunas de esas 
canciones hablará de este su pago adoptivo: «Caminiaga, Santa Elena, El Churqui, Rayo 
Cortado / no hay pago como mi pago. ¡Viva el Cerro Colorado!» Personajes de la zona 
inspirarán algunas de sus canciones, como doña Guillerma, una criolla especialista en 
artesanías de cuero, a quien dedicará su «Canción para Doña Guillerma», grabada en 
1963. 


Este ascendente movimiento del género folklórico ocurre paralelamente a un 
proceso de introspección que se da en el país a partir de 1955. El complejo fenómeno 
peronista y los saldos de su régimen, el replanteo de una política nacional que Arturo 
Frondizi —presidente desde 1958— define como desarrollista, el contexto internacional 
marcado por presencias como las de Fidel Castro, Kennedy y Juan XXIIl, la progresiva 
maduración de la opinión pública, en fin, todo lleva a grandes sectores argentinos a 
intentar una reformulación del país y su destino. Pero como este propósito supone un 
acercamiento honrado y profundo a la realidad nacional, crece también una necesidad de 
conocimiento, Conocimiento físico de la Argentina, de sus regiones y sus paisajes, sus 
pueblos y particularidades; conocimiento de su historia, clave del conflictuado presente de 
aquella década del 60; conocimiento de sus problemas económicos y sociales. 
Naturalmente, este renovado interés por el rostro y el contenido del país lleva involucrado 
también una revalorización de la música especificamente nacional. 


En 1960 estalla lo que se dio en llamar «el boom del folklore». Una zamba 
bastante pobre pero original irrumpe arrolladoramente en el gusto del público. «Angélica» 
bate todos los récords de venta, es interpretada y grabada por casi todos los solistas y 
conjuntos folklóricos (que ya son legión) y en pocas semanas todo el país la canta, la silba 
y la tararea. El acontecimiento marca la consagración masiva del género. De un momento 
a otro, lo que había sido un tipo de música apreciado por segmentos crecientes pero 
límitados de público, se convierte arrasadoramente en la música mayoritaria. Sus artistas 
se convierten en ídolos. La gente joven aprende masivamente a tocar la guitarra: una 
vieja firma de fabricantes de este instrumento debe anotar a los postulantes en «listas de 
espera», desbordada por los pedidos. Se importan guitarras de Brasil. En todas las 
ciudades se multiplican las «peñas». En poco tiempo más aparecerá una revista, Folklore, 
que alcanza tiradas impresionantes. Los espacios centrales de radio y TV se dedican a 
audiciones de música folklórica. Al compás de este estallido, esta moda, desde las 
provincias más lejanas acrece el envio hacia Buenos Aires de artistas locales o conjuntos, 
de disímil calidad, que llenan las exigencias del público. Los grandes sellos grabadores se 
vuelcan decididamente hacia los artistas folklóricos y buen número de long-plays o 
colecciones enteras de discos dedicadas al género inundan el mercado. 


El «boom del folklore» desplaza al tango, al jazz, la música melódica, a la música 
brasileña, a las canciones francesas e italianas. Y en el verano de 1961 alcanza su pico 
máximo con un suceso que en ese momento pasa casi inadvertido. En enero de ese año, 
un grupo de vecinos de la localidad de Cosquín (Córdoba) realiza un festival de folklore. 
En un pequeño tablado armado sobre la ruta nacional que atraviesa el pueblo, desfilan los 
más importantes intérpretes del género durante una semana, ante un pequeño público 
enfervorizado. Es el comienzo del Festival Nacional de Folklore de Cosquín que marca la 


presencia masiva del público argentino ante expresiones de origen folklórico. 


Cosquín —conviene señalarlo— es una pequeña ciudad situada en las sierras de 
Córdoba, en una comarca grata y pintoresca, estratégicamente situada cerca del nudo de 
caminos que llevan al interior del país desde el litoral. Durante muchas décadas Cosquín 
fue sinónimo de tuberculosis... En efecto, allí están instalados algunos centros de salud 
para enfermos pulmonares; el clima seco y apacible de la región es óptimo para curar 
este tipo de afecciones. Durante años los viajeros pasaban por Cosquín 
apresuradamente: se suponía que el solo hecho de respirar su aire podía llenar de bacilos 
los pulmones de los viajeros... Y nadie en su sano juicio quedaría voluntariamente un par 
de días en la bella localidad serrana: Cosquín era apenas un desagradable lugar de 
pasada hacia los pueblitos de la serranía cordobesa que atraen al veraneante porteño o 
del litoral. 


La iniciativa de montar en Cosquín un festival folklórico obedecía tanto al amor por 
la música nacional de sus promotores como a la necesidad comercial de cambiar la 
malsana imagen de la ciudad por otra más rentable. Hay que decir que el propósito fue 
conseguido largamente. Hoy, el nombre de Cosquín no se relaciona con otra cosa que el 
festival anual que es un punto obligado de cita de los públicos que siguen la música de 
origen folklórica. Un promedio de cincuenta mil personas asiste a los recitales que durante 
siete noches tienen lugar en Cosquín en la última semana de enero, en pleno verano 
argentino; decenas de «peñas» florecen en torno a la gran plaza que forma la platea del 
enorme escenario; una multitud que a veces ha llegado a las 200.000 personas, 
durmiendo en cualquier parte o no durmiendo, forma el impresionante marco de este 
evento. En Cosquín triunfaron Mercedes Sosa, Jorge Cafrune, José Larralde y tantos 
otros. De Cosquín salen consagradas las canciones que se pondrán de moda ese año. 


El ejemplo del Cosquín ha sido imitado —con mayor o menor suerte— por otras 
ciudades. Hay ahora varias decenas de festivales folklóricos, con acentuación particular 
de determinadas modalidades regionales, que actualmente forman un calendario del 
género que abarca, virtualmente, todo el año. Este movimiento es hijo exclusivo del 
movimiento folklórico. Hay en el mundo muchos festivales de la canción: pero son muy 
pocos los que, como los argentinos, y en especial el de Cosquín, pueden jactarse de 
reunir varios centenares de miles de personas en tomo a las manifestaciones e 
intérpretes de un solo género. Un género que —agreguemos— no estimula la alienación a 
través del ritmo enloquecido ni invita a excitarse con drogas; que incluso carece casi de 
percusión y se acompaña exclusivamente con guitarras sin amplificación. Un género que, 
fiel a su origen, canta las cosas simples de la vida, de los paisajes, de la gente humilde y 
rechaza el erotismo como objeto de consumo y «la denuncia» como tema de atracción 
fácil. 


Don Ata ganó popularidad con los sucesivos festivales de Cosquín, a los que 
asistió. Nunca fue un artista de masas. Sus públicos fueron siempre un poco esotéricos; 
no minoritarios, desde luego, pero tampoco multitudinarios. Sus formas expresivas hacían 
muy difícil la comunicación con públicos contados de a miles. Sin embargo, en Cosquín 
fue escuchado y aplaudido por decenas de miles, sin que ello implicar renunciar a su 
modalidad particular. 


Por otra parte, don Ata nunca fue demasiado sociable. Siempre un poco distante, 
retraído, su presencia imponía distancias. En Cosquín, en cambio, fue siempre una de las 
figuras más rodeadas. Admiradores, curiosos, periodistas, formaban a su lado una 
amistosa «corte», la primera, seguramente, de su vida. Allí fue donde algunas de sus 
salidas enriquecieron su anecdotario. Una vez, por ejemplo, le pregunta un periodista por 
qué no tocaba con guitarra eléctrica: 


—Porque soy guitarrista, m'hijo, no electricista... —respondió. 


La culminación de esta asociación entre el Festival Nacional de Folklore de 
Cosquín y Atahualpa Yupanqui ocurrió en 1971 cuando, en el décimo aniversario de la 
primera reunión, se impuso al recién inaugurado escenario el nombre del autor de 
«Camino del Indio». Emocionado, brillante su rostro aindiado bajo las poderosas luces de 
los reflectores, don Ata transfirió el homenaje a los precursores, los luchadores del 
movimiento folklórico que murieron sin haber contemplado la realidad triunfante que él 
veía ahora, Pronunció con unción los viejos nombres de Andrés Chazarreta, 
Buenaventura Luna, Julio Jerez, Soco y Cachilo Díaz. Y las decenas de miles de 
personas que lo veían allí, los centenares de miles que escucharon su voz por la cadena 
radial que la transmitía y los que lo vieron y escucharon en la película «Argentinísima» — 
que reprodujo esa escena— todos sentimos que ningún argentino tenía tanto derecho 
evocar aquellos nombres y recibir esa distinción como don Atahualpa Yupanqui. 


EL CANTOR Y EL MUNDO 


Esto ocurrió en 1971. Hacía varios años que «El Payador Perseguido» andaba 
corriendo suerte en forma de disco y después, en libro. Sin duda es ésta la obra musical 
más importante de Atahualpa Yupanqui: una suma de experiencias y reflexiones cantadas 
en su preferido aire de milonga pampeana, matizada con recitados. Sólo su voz, hablada 
o cantando; sólo su guitarra, acompañándolo o jugando con la melodía, a través de los 
726 versos que componen «El Payador Perseguido». Es la marca de la madurez definitiva 
de don Ata: ninguno de esos versos es vano. Es una verdadera cosmogonía gauchesca 
donde la autobiografía se mezcla con los consejos y las meditaciones sobre los temas 
más diversos, en tonos que van desde lo dramático, lo evocativo o nostálgico, hasta lo 
socarrón o el testimonio social. 


El público recibió «El Payador Perseguido» como una de esas obras que definen 
una época. Hoy sus coplas se han trasfundido a los cantores anónimos y partes enteras 
de la obra suelen repetirse en los lugares y niveles más diversos como si no tuvieran 
autor, como si pertenecieran al pueblo, tal como hace cien años ocurrió con «Martín 
Fierro». 


Completando armónicamente el sentido creador de «El Payador Perseguido», en 
1965 apareció «El Canto del Viento», un libro en forma de ensayo —con algunos 
poemas— que transmitía autobiográficamente lo que «El Payador Perseguido» 
comunicaba en forma poética. Relatos de su propia vida, anécdotas, explicaciones sobre 
leyendas y tradiciones, desovillado todo en ese sencillo estilo de conversación amistosa 
en la que es maestro. 


«El Payador Perseguido» y «El Canto del Viento» son las grandes obras de la 
madurez de don Ata: las entregas enjundiosas de un hombre que no se limita a ser un 
artista, sino, por sobre todas las cosas, un ser humano atento a todas las vibraciones de 
su tierra y sus semejantes. 


Su relativo alejamiento físico de la Argentina ha revestido ahora a su figura de una 


dimensión mitológica. Casi no actúa en teatros desde hace varios años, son escasas sus 
presentaciones en TV. A veces se pasa algún viejo «tape» y entonces la imagen de don 
Ata y su voz regresan a un público que siempre lo tiene presente. Durante la mayor parte 
del año vive en París, en su departamento del barrio del Observatorio, primero; luego, en 
el de Alessia. 


—¿Por qué en París, don Atahualpa? 


—Porque es el centro. El centro geográfico de un montón de actividades que me 
conciernen, Pero no sólo es París el centro geográfico: es el centro cultural de todo. 


—¿Y a qué Paris pertenece usted? 


—A ninguno. Yo soy de mi tierra y siempre tengo que volver aquí, cuando necesito 
regar mi árbol... 


Así contestaba (revista Gente, julio de 1971) a la clásica pregunta que suele 
formularse al escritor o artista latinoamericano que vive en Europa. Pero ciertamente, sus 
largas estadías en Europa no le han cambiado el «haiga», como él suele decir... 


En realidad, ni Europa ni el éxito mundial han cambiado nada esencial en 
Atahualpa Yupanqui. Una de las más inteligentes profesionales de la radio y TV 
argentinas, Paloma Effrom («Blackic») cuenta su impresión cuando lo conoció, en 1938: 


—Estaba yo en Radio Municipal, y al entrar al estudio veo un hombre vestido 
rigurosamente de negro, con su pie derecho apoyado en una silla, tocando la guitarra ante 
el micrófono. Estaba de espaldas. Me llamó la atención el instrumento colocado al revés, 
como que el guitarrista era zurdo. Y me impresionó la manera de tomar el instrumento, 
como quien tiene en brazos una mujer, o un niño... Fui despacito rodeando al concertista 
hasta verlo de frente. Nunca vi un rostro tan hermoso como versión nativa, indígena. Un 
rostro delgado, cetrino, una nariz perfecta, unos ojos que parecían dos rayitas llenas de 
luz... Cuando terminó hablamos sobre música. Me dijo que nunca había podido estudiar; 
yo le contesté que, tocando como tocaba, no necesitaría aprender... Desde entonces nos 
unió una amistad entrañable. 


Atahualpa Yupanqui puede provocar diversas reacciones o sentimientos. Pero 
nunca puede dejar de impresionar. Una cáscara hosca, lacónica, introvertida, protege una 
temura que no suele prodigar. Tiene una actitud concentrada que armoniza con su 
máscara coya; tapado con un poncho, acuciillado en un pueblo de Jujuy o el Altiplano 
podría ser un indio más. Es individualista, sabe de su superioridad y no tiene ganas ni 
motivos para ponerse al nivel del rasero común. Lo cual no quiere decir que sea soberbio 
o vanidoso. Con la gente común es, a veces, inesperadamente tierno y paciente. Pero le 
irrita, sin duda, la estupidez, la superchería o el tartufismo. 


Porque el éxito del movimiento folklórico llevó mucha resaca sobre sus triunfantes 
olas. Muchos aventureros, apresurados y simuladores aprovecharon los gajes de un 
movimiento que durante muchos años no fue sino una manera de querer a la Argentina y 
sus voces populares. Con esa resaca, don Ata no transige. No lucha contra ellos; eso no 
le interesa. Pero siempre tiene lista para dedicarles la palabra demoledora o el mote 
definidor. Son famosas en el ambiente artístico argentino las «maldades» de don Ata. Lo 
saca mansamente de quicio la estupidez, el lugar común, la soberbia. Entonces se limita a 
mirar con sus ojos achinados, inmóvil la faz, impasible el gesto, y va dejando caer, con 
una tonada provinciana que en estas ocasiones acentúa deliberadamente el comentario 
incisivo que denuda todo lo que hay que desnudar y pone un sello imborrable sobre el 
destinatario... 


A don Ata se lo respeta, se lo admira, se lo teme. Son pocos los que tienen el 
privilegio de quererlo. Y él, a su vez, otorga su temura a muy pocos. Esta distancia entre 
don Ata y el resto de sus colegas se acentúa por la circunstancia de su alejamiento físico 
del país y por la imponencia de una persona que es famosa y admirada desde que sus 
colegas eran niños. Es una imponencia no buscada, no elaborada por él. Pero real. La 
que crea en las salas donde actúa un silencio total, una atención casi religiosa. Don Ata 
es una leyenda, un mito en vida. Y él es fiel a ese mito. Nada hace por diluirlo porque la 
frivolidad no pertenece a su reino, ni la confianza excesiva, ni la demagogia artística, 


* ok o* 


Esto es lo que cabalmente sentí en un recital que dio en Buenos Aires a mediados 
de 1971. Cuando don Ata viene a la Argentina pasa rápidamente por Buenos Aires y se 
recluye en Cerro Colorado: muy pocas veces actúa. Esta vez se había comprometido a 
ofrecer un recital en un teatro céntrico. La sala estaba repleta. Desde que se había 
anunciado la presentación de don Ata no se conseguía una sola localidad. 


Cuando apareció en el escenario un cerrado aplauso lo recibió. El agradeció 
sobriamente y se sentó, abrazando su guitarra a la zurda. Luego cantó durante casi una 
hora. El programa no anunciaba las interpretaciones: don Ata no se ata a un itinerario fijo. 
Antes de salir al escenario se aísla una hora, por lo menos, en su camarín. No recibe a 
nadie ni permite que lo interumpan. Solo con sus recuerdos va armando su propio 
programa, quién sabe sobre qué gustos, qué nostalgias, qué asociaciones mentales o qué 
intuiciones sobre el público que lo aguarda. 


Esa noche cantó algunas de sus antiguas canciones, las más queridas del público 
argentino. En general es reacio a cantar sus creaciones más difundidas: 


—Prefiero no cantar mis viejos temas —ha dicho alguna vez (revista Gente, 
febrero de 1972)— porque hay algunos que, como dicen los chilenos, son muy «ore- 
jas»... Esas canciones suenan en la cabeza antes que yo cante... 


Pero esa noche, sin embargo, tal vez como un galante regalo hacia ese público 
compuesto por mucha gente que nunca lo había visto en came y hueso, don Ata cantó 
«Luna Tucumana», «El Arriero», «Recuerdos del Portezuelo» y otros viejos temas, 
además de algunos de su repertorio moderno. La gente escuchaba en silencio total, y al 
finalizar cada interpretación restallaba larga y apasionadamente el aplauso. Concluyó el 
programa. Las aclamaciones siguieron. Don Ata interpretó un par de «bis». Bajóse el 
telón, encendiéronse las luces y la gente seguía rompiéndose las manos con sus palmas, 
enronqueciendo de bravos y vivas. Con el teatro a luz plena, la gente de pie continuaba la 
ovación. Y don Ala, sereno el rostro coya cuarteado de largos surcos, enfundado en su 
impecable «smoking» con la misma comodidad con que podía haber vestido una camisa y 
unas bombachas, se inclinaba apenas con una ligera sonrisa de agradecimiento. Los 
«spots» marcaban las líneas profundas de su máscara, resaltaban el color atezado de la 
piel, se quebraban en el negrísimo casco de su pelo. 


Ninguna concesión, ningún efectismo. Así como había hecho sus interpretaciones, 
así recibía la aclamación de su público. Con sencillez, sin vanidad. Sabiendo, sin duda, 
que había expresado cosas profundas y permanentes del alma argentina. Y del alma de 
Cualquier ser humano... 


3. EL CANTO 


Hasta aquí el cantor: su genio y figura. De aquí en adelante, su canto. Pero ocurre 
que, en el caso de Atahualpa Yupanqui, cantor y canto son dos elementos inseparables. 
El canto de don Ata es expresión de vivencias y experiencias vinculadas indisolublemente 
a su propia vida, No es el poeta o el juglar que compone sobre las sugestiones que le 
plantea un paisaje extemo. En la poesía musical de Atahualpa Yupanqui todo, 
prácticamente, es fruto de sus andanzas, su comercio profundo con seres humanos, sus 
impresiones frente a una naturaleza que recorrió largamente. Bien lo dice en «El Payador 
Perseguido»: «Estas cosas que yo pienso / no salen por ocurrencia / Para formar mi 
experiencia / yo masco antes de tragar: / ha sido largo el rodar / de ande saqué mi 
alvertencia». 


«ALVERTENCIA...» 


Ojo con esta palabra: es una palabra clave. En un reportaje que René Salas, una 
excelente periodista, le hizo en julio de 1971 (revista Gente, Bs. As.), ella pregunta: 


—Usted, don Atahualpa, ¿es inteligente? 


«Ríe un largo rato —relata René Salas—, pero ríe con melancolía, con dolor. No 
sé si Atahualpa podría reír de otra manera.» 


—¡Qué voy a ser inteligente yo, mi hijita...! Apenas si soy alvertido. 


Ser advertido consiste en estar alerta para recoger todo lo que la vida, las cosas, 
los hombres van ofreciendo para formar una experiencia. Y los años de Atahualpa 
Yupanqui fueron ricos en tratos humanos y en comunicación con las cosas de su tierra. Y 
como era un hombre advertido, como ninguna vibración profunda se le escapaba, como 
todo iba depositándose en el fondo de su memoria para sedimentarse y manifestarse 
luego en forma de canto, su poesía musical no es más que una proyección estilizada de 
su persona, que no es más que una suma de experiencias, (Decimos «poesía musical» 
porque aquí nos interesa básicamente el autor de canciones, no el poeta —que lo es y 
muy bueno— ni el ensayista. Y porque es la vía intemporal de la canción la que le ha 
abierto mayores posibilidades expresivas y de comunicación). 


Veamos, por ejemplo, cómo esta advertencia de Atahualpa Yupanqui le ha servido 
para manifestarse a través de una condición esencial del alma criolla: la sobriedad. Si hay 
una cualidad esencial del criollo argentino, esa es la sobriedad. En todo. En su lenguaje, 
su indumentaria, sus ademanes, su alimentación; en su modo de divertirse y pelear, en su 
manera de amar y de morir. No es, en absoluto, un problema de introversión ni mucho 
menos de estolidez. Es una natural elegancia, una cierta aristocracia de espíritu que ciñe 
todas sus expresiones y hábitos para que nada sea vano ni intempestivo, para que nada 
esté fuera de lugar. La sobriedad del criollo es una herencia castellana macerada en el 
crisol aborigen. Y esa nota se manifiesta como un valor que tiñe toda su personalidad y, 
por ende, su mundo cultural. 


El lenguaje del criollo argentino carece de esa exhuberancia que es propia de 
ciertas regiones de América Latina, donde los aportes afro y las vertientes indígenas han 
dado a la lengua española una blandura deshuesada, tornándola cantarina, sensual, 
jugosa y tropical. A través de las diversas tonadas regionales de la Argentina, el modo de 
hablar del paisano se manifiesta contenido y parco. El criollo nunca habla a gritos, salvo 


cuando se emborracha. Su gesticulación es medida y hace gala de una cortesía 
minuciosa y ritual, que exige esa retribución reveladora de su propia dignidad. 


Sus prendas jamás lucen colores chillones. En la zona pampeana, el traje de fiesta 
del gaucho es habitualmente negro, marcado con el plateado de su «rastra» o cinturón, y 
un pañuelo negro cuello. Y la trama del poncho pampa juega sólo con dibujos blancos, 
grises y negros. Hacia el norte van apareciendo en la indumentaria campesina algunos 
toques coloridos que son ecos de las galas bolivianas y peruanas; pero lo más atrevido en 
el plano cromático es, en estas regiones norteñas, el poncho color «sangre de toro» 
combinado con franjas negras, que es casi de uso obligado en Salta y Jujuy. 


La sobriedad criolla se manifiesta asimismo en el alimento, escueto hasta lo 
inimaginable: ni picantes ni salsas ni condimentos: sólo carne asada, galletas y mate. Y 
también el galanteo y su proyección coreográfica, la danza: no son los nuestros esos 
bailes de atractivo movimiento que medran en las comarcas calientes de América Latina. 
La zamba, la chacarera, el gato, el pericón, son aproximaciones y alejamientos de parejas 
que jamás se tocan y cuya correspondencia erótica se transmite pudorosamente a través 
de la mirada o el apenas esbozado quiebro de los cuerpos. El criollo valora el silencio. 
Sabe dar a las palabras la exacta carga de su significado; es más lacónico que locuaz, 
más sentencioso que decidor. Se burla calladamente del charlatán o el jactancioso. Esta 
parquedad define el estilo, el tono humano del criollo: no es hosquedad ni melancolía. Es 
algo que tiene que ver con la prudencia, el propio respeto, la conciencia de la dignidad 
personal, la contención y aún cierto sentido del ridículo que limita a cada instante lo que el 
hombre puede y lo que no debe hacer. 


Es innecesario decir que al referir estas cosas estamos generalizando; sin duda 
hay paisanos gritones o inoportunos; ya sabemos que el gaucho, tal como existía en 
tiempos de Martín Fierro ha desaparecido. Pero aunque el tiempo y sus mudanzas hayan 
cambiado las condiciones de trabajo y de vida de la población rural, aunque la estirpe 
originaria haya recibido aportes inmigratorios, el criollo argentino es una realidad y las 
cualidades que referimos siguen caracterizándolo de modo general. 


EL CANTO ESCUETO 


Y estas cualidades son las que transmite estupendamente el canto de Atahualpa 
Yupanqui. En primer lugar, con su técnica instrumental. Don Ata se niega a ser brillante: 
prefiere ser profundo. Ni en sus solos de guitarra ni en los acompañamientos a su propia 
voz intenta acordes espectaculares o virtuosismos para arrancar aplausos. Es como si 
siempre estuviera tocando una humilde guitarra campera. Alguna vez criticó don Ata el 
estilo de interpretación de otro eximio guitarrista argentino, diciendo que «degollaba los 
silencios». En el instrumento de Atahualpa Yupanqui la melodía sale simple, modesta, sin 
un rasguido que no sea el estrictamente necesario. Así tocarían, sin duda, aquellos 
cantores que escuchó en su infancia y su juventud. Sólo que éstos pulsaban la viola del 
único modo que sabían hacerlo, mientras que don Ata, conocedor del repertorio clásico, 
renuncia voluntariamente a toda estlización que pueda traicionar la esencia campera de 
las composiciones que interpreta. 


Pero la sobriedad que decimos se da, sobre todo y de manera ejemplar, en la letra 
de sus propias canciones. Tal como haría cualquier paisano del norte argentino o de la 
zona pampeana, Atahualpa Yupanqui dice lo máximo con el mínimo de palabras y deja 
que éstas sugieran las cosas, deslicen las intenciones, esbocen apenas el mensaje. Nada 
está demasiado dicho, todo está insinuado: el oyente podrá poner el resto. Es una manera 
de respeto al público. Si es inteligente, como es descuenta, si es «al-vertido», completará 
todo lo que el cantor le propone. Y si es zonzo... no vale la pena cantar para él. 


Hay varios ejemplos de canciones que pueden confirmar esta constante de la 
poesía musical de Atahualpa Yupanqui. Veamos «El Arriero», una de sus primeras 
composiciones y una de las más populares, que hacia 1955 volvió a imponerse a través 
de la interpretación del conjunto Los Chalchaleros. 


Conviene explicar que el del arriero es un oficio rural sacrificado y de gran 
responsabilidad. Es el hombre que conduce las tropas de ganado, generalmente vacuno, 
de un lado a otro, a una estancia o un mercado. En la zona pampeana se lo llama 
«tropero» o «resero». El arriero puede pasar semanas enteras conduciendo la tropa que 
se le ha confiado, cuidando que los animales no se pierdan, no enflaquezcan o los roben. 
Fortunas enteras se confían a estos jinetes que deben enfrentar los solazos del verano, 
las lluvias del invierno y los frios de todas las noches, viviendo al raso y atentos en todas 
las instantes a las espantadas de la tropa. Ricardo Gúiraldes en «Don Segundo Sombra», 
y Juan Carlos Dávalos en «El Viento Blanco» estilizaron las figuras arquetípicas de estos 


trabajadores, situándolos en dos marcos geográficos diferentes: el de la provincia de 
Buenos Aires el primero, el de las cordilleras de Salta el segundo. En los tiempos 
actuales, naturalmente, el camión-jaula y el ferrocarril han desplazado significativamente 
el trabajo del arriero, pero hace treinta o cuarenta años —cuando Atahualpa Yupanqui 
compuso su canción— el modo más común de trasladar hacienda era a través de la labor 
de los arrieros. Pero ese peón de cuya lealtad y destreza dependían sumas de dinero 
enormes, estaba tan mal pagado como cualquier peón de campo. 


Atahualpa Yupanqui dice todo esto en pocos versos. Parcamente, escuetamente. 
Tres o cuatro metáforas le bastan para sugerir la rudeza del trabajo del arriero, su 
soledad, el áspero paisaje que lo oprime. Y con una figura huidiza —«las penas y las 
vaquitas / se van por la misma senda»— da idea de la condición peregrina del arriero, 
para rematar con un par de octosilabos que definen el sentido de toda la canción: «Las 
penas son de nosotros / las vaquita son ajenas». 


Pocas veces se ha dicho tanto con tan poco. Una sola palabra, la última palabra 
del último verso de la canción —«ajenas»— ilumina el mensaje. Si el autor no hubiera 
colocado esa palabra, «El Arriero» sería una bonita composición de tipo pintoresquista, de 
esas que describen personajes, oficios, paisajes o cosas: algo desde luego muy legítimo y 
bastante común en la temática del cancionero popular, en la Argentina y en cualquier 
parte del mundo. Pero la inserción de la palabra «ajenas», su colocación en el último 
momento, cuando parece que ya se ha dicho todo, justifica la composición: le da la 
grandeza testimonial que debía tener. No es «denuncia», no es «protesta». Simplemente 
se registra un hecho cuya dramaticidad aparece con la sola mención: la alienidad de la 
riqueza que el arriero conduce a través de soles y lunas, de arenales y pedregales. Nada 
más ni nada menos. Imposible pedir mayor sobriedad en la expresión poética. 


Otro ejemplo que completa esta caracterización de la poesía musical de Atahualpa 
Yupanqui: su milonga «Eleuterio Galván», relativamente reciente (la grabó en 1973). Don 
Ata —señalémoslo— es un maestro en la descripción de personajes con brevísimos 
trazos. En su libro «el Canto del Viento», los medallones que burila de página en página 
son inolvidables: le basta un par de toques para que la figura evocada aparezca en came 
y hueso, como si estuviera delante del lector. Lo mismo ocurre en su poesía musical. Pero 
si la prosa permite al autor extenderse en la definición de un personaje, en la poesía 
musical las limitaciones vienen infranqueable, por vía del ritmo propio del texto o de la 
fima, en relación con la música. En este caso, el verso octosilabo que es el utilizado 
generalmente por Atahualpa Yupanqui, como lo manda la arcaica tradición coplera de raíz 
hispánica. De modo que la descripción de Eleuterio Galván debe iniciarse y acabarse en 
los cuatro sextetos de la milonga, especie elegida por el autor para expresarse en este 
caso. Voluntariamente sometido a esta tiranía, Atahualpa Yupanqui consigue transmitir las 
claves de una vida humilde sin sobrepasar las fronteras convencionales impuestas por la 
milonga. 

En el primer conjunto de versos inicia la aproximación a Eleuterio Galván, 
«hombre ni joven ni viejo / tan pobre como el que más». Luego pinta su circunstancia: 
rancho, cañaveral, vino: «lo demás era silencio / y era cuando hablaba más». Ya está 
sugerido el drama apacible y anónimo de Galván: soledad, pobreza, incomunicación. 
Entonces viene el planteo de la esperanza del hombre: «Era una estrella pequeña / la 


esperanza de Galván: / soñaba con un caballo...» Y a continuación, el hachazo sobre esa 
ilusión: «¡nunca lo pudo comprart». 


¿Ya está todo dicho? No, falta ese epílogo irreductible que sólo puede brindar la 
muerte. No cuenta Atahualpa la muerte de Galván. La da por sabida, Da por sabido que 
Galván murió sin poder comprar ese caballo que era su única ilusión. Pero ni siquiera se 
alude a esa esperanza incumplida. Eleuterio Galván, «pión de surco con un rancho / cerca 
del cañaveral» reaparece en el último conjunto de versos: «Varios fueron al velorio / 
cuando se murió Galván». En veinticuatro octosilabos asonantes, enancados a la 
monótona música de la milonga, la vida, la esperanza marchita y la muerte banal de 
Galván se abren y se clausuran. No hay declamaciones contra la injusticia que marcó esta 
existencia; no hay protestas contra el incumplimiento de esa modestísima ilusión de tener 
un caballo, que sostuvo tal vez la existencia de este «pión de surco» condenado a pasar 
su vida cortando caña de azúcar. Todo surge de las palabras que rondan y aluden al tema 
de fondo. 


HUMOR 


Lo mismo ocurre con el humor. En Atahualpa Yupanqui el humor es socarrón e 
insinuado, al mejor estilo criollo. Es una ironía que se desliza en un segundo plano y dice 
mucho más de lo que expresan las meras palabras. En «Milonga del Peón de Campo», 
después de describir brevemente la vida del asalariado rural («madrugón tras madrugón / 
con lluvia, escarcha o pampero») avisa al supuesto interlocutor que al entrar a la estancia 
«lo recibirá un vale / que anda siempre disfrazao». Pero el peón da a su visitante la clave 
de lo que debe hacer cuando esté frente al doméstico: «No se le ocurra explicar / que 
viene palvisitarme: / diga que viene a cobrarme / y lo han de dejar pasar...». La intención 
de la humorada está llena de contenidos y sugerencias: el mucamo, con su ridícula librea, 
traidor a su clase asalariada, puede poner objeciones a quien visita amistosamente al 
peón, pero facilitará su paso si el recién llegado se alía con el sector de los poseedores, 
de los patrones, manifestando su condición de cobrador. Y la picardía del peón mismo 
que elude el obstáculo aconsejando a su amigo que por un momento asuma el papel de 
cobrador para pasar sin inconvenientes... Toda esta explicación —probablemente 
innecesaria— que decimos con palabras convencionales, en los cuatro versos de 
Atahualpa Yupanqui queda transmitida con una demoledora carga de sarcasmos. 


Otro ejemplo del humor de nuestro autor está dado por la copla que inicia la 
segunda parte de «Chacarera de las Piedras». La chacarera es una danza rítmica y 
juguetona, originaria de Santiago del Estero, posible derivación de alguna danza indígena 
cuyo ritmo sincopado permite un contenido poético chistoso o socarrón. Aquí la copla 
traza una brevísima pincelada campera: «A la sombra de unos talas / yo he sentido de 
repente / a una moza que decía / ¡sosiegue que viene gentel». El verbo «sosegar», de tan 
añejas raíces españolas (dicen que Felipe Il lo usaba habitualmente, en tono imperativo, 
para tranquilizar a sus visitantes) tiene aquí una significación muy sugestiva. Si una moza 
lo dice y está a la sombra de los umbrosos talas; y si se agrega al «jsosiegue!» la rápida 
explicación —o pretexto— «¡que viene gentel», no hace falta saber más para imaginar el 
cuadro que se insinúa: una muchacha trabada en amorosa lucha cuyo último recurso 
consiste en denunciar la real o inventada presencia de extraños para que su pareja 
atenúe la efectividad del ataque... Cualquiera que haya andado por nuestras provincias 
del norte y escuchado —o más aún, recibido— esa exhortación en un momento crucial, 
advertirá el escondido humor de la copla... 


RECATO 


También la temática amorosa está tratada por Atahualpa Yupanqui con un recato 
típicamente criollo. Ni por asomo hay en sus canciones alusiones sexuales; ni siquiera se 
insinúan juegos eróticos. La mujer es apenas una presencia, en el mejor de los casos: 
casi siempre un recuerdo, una ausencia o una esperanza. Fernando Boasso, en su libro 
«Atahualpa Yupanqui, Símbolo, Mensaje y Drama» (Ed. Guadalupe, Bs. As., 1969), 
señala acertadamente algunas palabras que se reiteran en la creación cancionera de 
nuestro autor, «Distancia», «camino», «silencio», «senda», «viento», son —entre otras— 
constantes en los versos que canta Atahualpa Yupanqui. Muy frecuentemente alude a un 
cantor que huye o se aleja. El título de su obra más importante, «El Payador Perseguido», 
parece sintetizar esta actitud, expresada en muchas de sus creaciones. En el terreno 
amoroso ocurre lo mismo: Atahualpa Yupanqui canta al amor lejano o al amor que espera. 
Difícilmente al que está. Esta posición espiritual traspone acaso a su creación la vida 
amorosa del propio Yupanqui, errabundo y plural. 


Tal vez «Recuerdos del Portezuelo» es la canción que refleja mejor la timidez, la 
idealización del amor, el pudor que suele ser común en el hombre de campo argentino y 
que nuestro autor expone magistralmente en sus canciones. «Recuerdos del Portezuelo» 
es la crónica de un amor sín palabras: el hombre bajaba la cuesta «en esas mañanitas de 
la quebrada» y «al pasar por el rancho del Portezuelo / salían a mirarme sus ojos 
negros». Y eso fue todo. Nunca le dijo nada, pero eso bastaba para que el cantor diera su 
copla al viento... Con los años, el hombre recuerda «¿Dónde estará la moza de! 
Portezuelo? / ¿Están tristes o alegres sus ojos negros?» Nunca le dijo nada, pero eso 
bastó para convertir en un recuerdo hermoso la fugaz visión de los ojos negros de «la 
moza del Portezuelo». 


El laconismo, el silencio que es propio del criollo, adquiere un matiz casi 
destructivo en «Le Tengo Rabia al Silencio»: «Cuando el amor me hizo señas / todo 
entero me encendí / y a fuerza de ser callado / callado me consumi». El amor callado, el 
amor ausente porque se perdió es el que aparece en «Canción de los Homeros»; 
después de describir la pareja de pajaritos que trabaja en su nido, el cantor se compara 
con ellos: «Ansina vivo en mi rancho / dende que sólo me veo; / enantes otro era el nido / 
y el mundo parecía nuestro...». La palabra «nuestro», colgada al final de la canción, tiene 
la misma significación ¡luminadora que la palabra «ajenas» cerrando «El Arriero». Y la 
parábola de los horneros, esas avecitas criollas que construyen con barro una suerte de 
ranchito perfecto y durable, se comprende con el recuerdo evocado por el cantor ahora 


solitario. 


FIJAR LA ÉPOCA 


—No creo en los profesionales de la canción de protesta. El que quiera gritar sus 
panfletos públicamente y con música, que lo haga. Pero ése no es un artista. 


Así contestó Atahualpa Yupanqui en la revista Extra, de Buenos Aires (marzo de 
1971) a una pregunta sobre si sus canciones eran «de protesta». Y seguía: 


—Yo soy un artista que canto las cosas, los problemas de mi tiempo. Digo 
verdades que son de todos. 


En julio del mismo año, en la revista Panorama de Buenos Aires, afirmaba: 


—Yo no creo en los protestadores. Eso es demasiado fácil. Mi canto es otro. El 
que ofende a cualquier hombre me ofende a mí. Aunque soy un cantor de artes olvidadas 
que tiene su mejor público entre la paisanada joven, y sé que las virtudes del coraje y el 
silencio se están perdiendo. 


Y casi en esos mismos días, en la revista Primera Plana de Buenos Aires insistía 
nuestro cantor: 


—Me parece falso eso de ser profesionalmente protestador. Creo que se debe 
hacer la poesía y fijar su tiempo, el tiempo que le toca vivir: fijar su época. A mí me causa 
gracia cuando leo la palabra «mensaje»... Gente que empezó anteayer a la mañana a 
cantar con la guitarra y hablan de «mensaje»... Nosotros, los que tenemos cuarenta años 
de guitarra caminada, no nos atrevemos a hablar de mensaje... ¿Sabe? Falta humildad... 


En líneas generales, el cancionero de Atahualpa Yupanqui admite a través del 
tiempo una clasificación en función de la tendencia de su contenido. Al principio son 
canciones evocativas o pintoresquistas, con algún atisbo de compromiso social. Más 
tarde, y a medida que su militancia política lo lleva a una posición más radicalizada, sus 
creaciones tienen un signo de testimonio y acusación, de entera rebeldía. Luego, en la 
tercera etapa. Atahualpa Yupanqui hará una poesía musical más metafísica, más 
universal, liberada de remisiones a circunstancias concretas, apegada a una temática 
Pro humana. Repetimos: esta clasificación es muy general y está sujeta a 

's numerosas pero de una manera genérica y admitiendo aún estas 
inlvadacos: le landancia ce. cano, a tens del mpo, ss la qús asfaliimos. 


Y bien: ni siquiera en la etapa de mayor compromiso político puede asimilarse el 
cancionero de nuestro autor con el género de «protesta» que ha prosperado en todo el 


mundo desde hace algunos años, y que en casi todos los casos es artísticamente pobre. 
Las canciones de Atahualpa Yupanqui que tienen proyección social marcan y señalan, 
dejan subrayada una situación: la del arriero que lleva ganado ajeno por montes y llanos 
(«El Arriero») o la del Dios que nunca visitó las minas o el monte («Preguntitas sobre 
Dios»). Ha dicho Atahualpa Yupanqui que debe el cantor «fijar su época», es decir, no 
ignorar su tiempo. El poeta no debe mirar tanto a la luna como a sus hermanos los 
hombres («El Poeta»), pero ello no debe llevario al panfleto, que es la desvirtuación de la 
condición artística. 


Es muy dificil, ciertamente, no traspasar los límites de esta delicada distinción. Las 
alternativas peores consisten en caer en el escapismo exquisito o en el panfletismo 
tremendista. En el caso de Atahualpa Yupanqui, nos parece que, salvo alguna ocasional 
caída en el panfletismo (que coincide temporalmente con su época de más intensa 
militancia) su cancionero se limita a «fijar su época» con gran dignidad formal. Hay que 
tener en cuenta que, cuando empezó su trayectoria de intérprete y compositor, las 
condiciones económicas y sociales de la Argentina eran muy diferentes a las actuales. La 
explotación del asalariado era un hecho real: en ciertas regiones alejadas sobrevivía un 
verdadero feudalismo y la pobreza general, la falta de una conciencia sindical y la 
insensibilidad de los gobiernos conservadores alimentaban una estructura de injusticia 
cuya existencia era insoslayable. Hubiera sido complicidad callar esas circunstancias, y 
desde luego Atahualpa Yupanqui no las omitió de su canto. 


Posteriormente, el proceso argentino se va nutriendo de otros valores: se ponen 
en marcha una serie de reformas que tienden a mejorar las condiciones de trabajo, a 
redistribuir con mayor equidad el ingreso nacional y a robustecer la conciencia de la 
dignidad humana en los trabajadores y en la población general del país. 
Lamentablemente, el precio de estas reformas significó una restricción en la libertad de 
expresión y en los derechos de la oposición a manifestarse, Entonces Atahualpa 
Yupanqui cantará a la libertad, defenderá la dignidad personal del artista y pondrá su 
esperanza en la memoria de la gente humilde: «Y aunque me quiten la vida / o engrillen 
mi libertá / y aunque chamusquen quizás / mi guitarra en los fogones / han de vivir mis 
canciones / en 'alma de los demás...» («El Payador Perseguido»). 


Esa etapa pasó, finalmente. Y en la Argentina de hoy, país maduro que parece 
haber superado sus peores antinomias, Atahualpa Yupanqui puede exponer eso que se 
niega a llamar «mensaje» pero que, desde luego, lo es: un mensaje dirigido a los seres 
humanos de cualquier latitud. 


UN «MARTIN FIERRO» PARA EL SIGLO XX 


Estas degresiones no pretenden ser claves para el canto de Atahualpa Yupanqui. 
Son, simplemente, explicaciones de algunas circunstancias extemas que han 
condicionado la creación de este autor. A partir de esas circunstancias, las claves (que 
son el otro lado del famoso «mensaje») corren por cuenta del oyente, De su 
«alvertencia»... 


Por eso queremos cerrar estos párrafos, meros introductores a una antología del 
cancionero de Atahualpa Yupanqui, con algunas ideas en tomo a «El Payador 
Perseguido», sin duda su obra máxima. 


Cuando el disco que contiene la mayor parle de esta creación empieza a girar y la 
voz de don Ata desovilla pausadamente sus estancias, un interrogante salta a la vista: 
¿por qué en sextinas? En la Argentina, el recitado gauchesco estructurado en coplas 
octosílabas de seis versos está automáticamente asociado al difundidísimo «Martín 
Fierro», el poema que José Hernández publicó hacia 1870. Es virtualmente imposible que 
un argentino no sepa recitar una sextina, al menos, del poema nacional por antonomasia. 
Y es muy frecuente que se reciten largas tiradas del «Martín Fierro»: sus refranes, sus 
metáforas, sus figuras han pasado al acervo anónimo y es común que se repitan algunos 
de sus pareados sin que se recuerde su origen. Con semejante antecedente, ¿por qué 
Atahualpa Yupanqui afrontó el riesgo de componer la mayor parte de «El Payador 
Perseguido» sobre la misma forma métrica? 


Una explicación puede consistir en que la adopción de esta forma exime al autor 
de «El Payador Perseguido» de toda referencia al paralelismo de su obra con el «Martín 
Fierro». El poema de Hernández relata las desventuras de un gaucho marginado de la 
sociedad de su tiempo, perseguido por la autoridad y atravesado de desdichas. «El 
Payador Perseguido» relata una odisea no muy diferente: los andares de un cantor que 
recorre el país haciendo todos los oficios y dando testimonio de injusticias y 
expoliaciones, elaborando su propia filosofía y explicando las razones de su canto. 
Compuesto, seguramente, durante la época de su ostracismo político, las últimas coplas 
dan cuenta de la persecución que lo ha marginado en su propia patria, tal como le ocurrió 
a Martín Fierro a mediados del siglo pasado: «... y mientras siga esta guerra / de 
injusticias para mi / yo he de pensar desde allí / canciones para mi tierra». Luego 
concluirá con una irónica advertencia y una expresión de esperanza en la supervivencia 
de su canto: «No me nuembren, que es pecao / y no comenten mis trinos! / Yo me voy 


con mi destino / p'al lao donde el sol se pierde... / ¡Tal vez alguno recuerde / que aquí 
cantó un argentino!». 


Una conjetura menos modesta puede relacionarse con la ambición de Atahualpa 
Yupanqui de hacer de «El Payador Perseguido» un «Martin Fierro» contemporáneo: un 
«Martín Fierro» para el siglo xx. El poema de José Hernández resumió, sin abandonar en 
ningún momento el lenguaje y el tono gauchesco ni la ficción de ser palabras que dice un 
criollo iletrado, toda la temática de su época. En sus sextinas estaba el choque entre la 
nueva civilización urbana y la cultura popular del campo; el avance de la frontera 
comercial y crematística sobre las poblaciones rurales que amaban su libertad por encima 
de cualquier seducción de riqueza: los novedosos ferrocariles, las indiadas 
sobrevivientes, las estructuras del poder que empezaban a pesar gravosamente sobre los 
criollos, rechazados por los inmigrantes, el telégrafo y las inversiones extranjeras. Del 
mismo modo, la obra de Atahualpa Yupanqui intenta expresar, en un lenguaje 
deliberadamente menor, las preocupaciones del argentino contemporáneo. Si hacia 1870 
los temas que discutían los argentinos se relacionaban con los que Hernández expuso en 
su poema, la temática de hoy abarca problemas que en conjunto hacen a la liberación del 
hombre de esta tierra. En «El Payador Perseguido» desfilan, a través de la experiencia 
del cantor, estas modernas servidumbres: los trabajos mal pagados, la falsificación de las 
antiguas tradiciones, el egoísmo de los poseedores, la prepotencia de los mandones 
arbitrarios, la explotación del artista. Advertimos, entonces, que las sextinas de «El 
Payador Perseguido» identifican esta obra con la actitud de denuncia que cien años antes 
adoptó José Hernández. Decía don Miguel de Unamuno que el «Martín Fierro» es un 
caso único dentro del género épico, porque es la historia de un pobre diablo que siempre 
pierde, a quien siempre le va mal... También el protagonista de «El Payador Perseguido» 
es un desdichado que va golpeándose a través de la vida; que no intenta luchar contra el 
sistema que le exprime el jugo, pero que deja testimonio de sus andanzas para hacer 
trascender su denuncia. 


Suma de toda su poesía, repositorio de experiencias vitales y de imaginaciones 
que le son muy caras, almario de contenidos espirituales colectivos y de formas de 
lenguaje todavía vigente en la Argentina, en ninguna otra obra de la producción de 
Atahualpa Yupanqui está presente de modo tan cabal la fusión del país, el hombre y el 
canto. 


ANTOLOGÍA DE CANCIONES 


Las canciones que se transcriben a 
continuación están ordenadas según la 
época de su grabación, de acuerdo con la 
discografía de Atahualpa Yupanqui, lo que 
establece un cierto orden cronológico de 
creación. 


VIENE CLAREANDO 
(Zamba) 


Viditay, ¡ya me voy! 

de los pagos del Tucumán 

en el Aconquija viene clareando, vidita, 
nunca te he de olvidar. 


Viditay, triste está 

suspirando mi corazón 

y con el pañuelo te voy diciendo, 
paloma, 

Vidita, adiós, adiós. 


Viditay, ya me voy 

y se me hace que no he' volver 
¡Malhaya mi suerte tanto quererte, vidita, 
y tenerte que perder! 

Malhaya mi suerte tanto querer 

viene clareando mi padecer... 


Al clarear, yo me iré 

a mis pagos de Chasquivil 

y hasta las espuelas te irán diciendo, vidita, 
«no te olvides de mí». 


Zambas si, penas no, 
eso quiere mi corazón 
pero hasta la zamba se vuelve triste, vidita, 
cuando se dice adiós. 


Vidita, ya me voy 

y se me hace que no he'í volver 
¡Malhaya mi suerte tanto quererte, vidita, 
y tenerte que perder! 

Malhaya mi suerte tanto quererte 

viene clareando mi padecer... 


EL ARRIERO 


En las arenas bailan los remolinos 


el sol juega en el brillo del pedregal 
y prendido a la magia de los caminos 
el arriero va... el arriero va... 


Es bandera de niebla su poncho al viento 
lo saludan las flautas del pajonal 

y guapeando en las sendas por esos cerros 
el arriero va... el arriero va... 


Las penas y las vaquitas 
se van por la misma senda. 
Las penas y las vaquitas 
se van por la misma senda 
Las penas son de nosotros 
las vaquitas son ajenas... 


Un degúello de soles muestra la tarde, 
se han dormido las luces del pedregal 
y animando a la tropa, dale que dale, 
el arriero va... el arriero va... 


Amalaya la noche traiga recuerdos 
que hagan menos pesada la soledad 

Como sombra en la sombra por esos cerros 
el arriero va... el arriero ya... 


Las penas y las vaquitas 
se van por la misma senda 
las penas y las vaquitas 
se van por la misma senda 
Las penas son de nosotros 
las vaquitas son ajenas... 


LA POBRECITA 
(Zamba) 


La llaman «La Pobrecita» 
porque esta zamba nació en los ranchos; 
con una guitarra mal encordada 

la cantan siempre los tucumanos. 


Allá en los cañaverales 
cuando la noche viene llegando 


por entre los surcos se ven de lejos 
los tucu-tucu de los cigarros... 


¡Solcito del camino! 

¡Lunita de mis pagos! 

En la pobrecita zamba del surco 
cantan sus penas los tucumanos. 


Mi zamba no canta dichas; 

sólo pesares tiene el paisano. 

Con las hilachitas de una esperanza 
forman sus sueños los tucumanos. 


Conozco la triste pena 

de las ausencias y del mal pago... 

En mi noche larga prenden sus fuegos 
los tucu-tucu del desengaño... 


¡Solcito del camino! 
¡Lunita de mis pagos! 

En!la pobrecita zamba del surco 
cantan sus penas los tucumanos. 


NOSTALGIAS TUCUMANAS 
(Zamba) 


Noches de Tucumán, 
lunas la de Ta 
¡Quién pudiera volverse 

para los cerros, ay, ay de mil 


Zambas para bailar, 
arpa, bombo y violín, 
recuerdos y esperanzas 

en los pañuelos, ¡ay, ay de mil 


¡Suena, guitarra, 

fiel compañera! 
Repiqueteando zambas 

la vida entera, ¡ay, ay de mil 


Cerros color azul 
perfumados de azahar, 
naranjales en mayo 

y en primavera los amancay. 


Noches de Tucumán, 

lunas la de Tafí... 

Quién pudiera volverse 

para los cerros, ¡ay, ay de mil 


¡Suena, guitarra, 
fiel compañera! 
Repiqueteando zambas 

la vida entera, ¡ay, ay de mil 


CAMINO DEL INDIO. 


Camino del indio, sendero coya sembrao de piedras, 
caminito del indio que junta el valle con las estrellas. 
Caminito que anduvo de sur a norte mi raza vieja 

antes que en la montaña la Pachama se ensombreciera... 


Cantando en el cerro 
llorando en el río 

se agranda en la noche 
la pena del indio. 

El sol y la luna 

y este canto mío 
besaron tus piedras, 
camino del indio... 


En la noche serrana llora la quena su honda nostalgia 
y el caminito sabe quién es la chola que el indio llama. 
Se levanta en el cerro la voz doliente de la baguala 
y el camino lamenta ser el culpable de la distancia. 


Cantando en el cerro 
llorando en el río 

se agranda en la noche 
la pena del indio. 

El sol y la luna 

y este canto mío 


besaron tus piedras, 
camino del indio.. 


TU QUE PUEDES, VUÉLVETE 
(Canción) 


Soñé que el río me hablaba 
con voz de nieve cumbreña 
y, dulce, me recordaba 

las cosas de mi querencia. 


Tú que puedes, vuélvete.... 
me dijo el río llorando, 

los cerros que tanto quieres 
—me dijo 

allá te están esperando. 


Es cosa triste ser río 
quién pudiera ser laguna 
y oír el silbo del junco 
cuando lo besa la luna. 


Qué cosas tan parecidas 
son tu destino y el mío; 

vivir cantando y penando 
por esos largos caminos. 


Tú que puedes, vuélvete... 
me dijo el río llorando, 

los cerros que tanto quieres 
—me dijo 

allá te están esperando. 


TIERRA QUERIDA 
(Zamba) 


¡Una voz bella, quién la tuviera 
para cantarte toda la vida! 
Pero mi estrella me dio este acento 


y asi te siento, tierra querida... 


Como un guijarro que se despeña 
rueda mi copla, sueño y herida... 
Yo soy arisco como tus breñas 

y así te canto, tierra querida... 


Andaré por los cerros 
selvas y llanos, toda vida 
arrimándole coplas 

a tu esperanza, tierra querida. 


Me dan su fuego cálidos zondas, 
me dan su fuerza bravos pamperos 
y en el misterio de las quebradas 
vaga la sombra de mis abuelos. 


Lunas me vieron por esos cerros 
y en las llanuras anochecidas 
buscando el alma de tu paisaje 
para cantarte, tierra querida. 


Andaré por los cerros 
selvas y llanos, toda la vida; 
arrimándole coplas 

a tu esperanza, ¡tierra querida! 


CRIOLLITA SANTIAGUEÑA 
(Zamba) 


Criollita de mis pagos, 
morena linda 

¡por ti cantan los changos 
sus vidalitas, santiagueña! 


Criollita de mis pagos, 
negras pestañas, 

flor de los chañarales 

en la mañana, santiagueña! 


Oíros han de alabar 
alas donosas de la ciudad. 

¡Huarmicita del campo 

para tus tardes te quiero dar, 

esta zambita linda, como tus ojos, santiagueña! 


¡Cuando vas a traer agua 
de la represa 

endulzas con tu canto 
toda siesta, santiagueña! 


¡Criollita santiagueña 
morena linda, 

por ti cantan los changos 
sus vidalitas, santiagueña! 


Otros han de alabar 
alas donosas de la ciudad. 

¡Huarmicita del campo 

para tus tardes te quiero dar, 

esta zambita linda, como tus ojos, santiagueña! 


CHACARERA DE LAS PIEDRAS 
(Chacarera) 


Aquí canta un caminante 
que muy mucho ha caminado 
y ahora vive tranquilo 
en el Cerro Colorado. 


Largo mis coplas al viento 
por donde quiera que voy; 
soy árbol lleno de frutos 
como plantita '¡ mistol. 


Cuando ensillo mi caballo 
me largo por las arenas 
y en la mitá del camino 
ya me olvido de las penas. 


Caminiaga, Santa Elena 


El Churqui, Rayo Cortado... 


No hay pago como mi pago 
¡viva el Cerro Colorado! 


A la sombra de unos talas 
yo he sentido de repente 

a una moza que decía 
—isosiegue que viene gente! 


Te voy a dar un remedio 

que es muy bueno palas penas: 
grasita de iguana macho 
mezclaita con yerbabuena. 


Chacarera de las piedras 
criolla como ninguna: 

no te metas en los montes 
sino ha salido la luna. 


Caminiaga, Santa Elena, 
El Churqui, Rayo Cortado... 


No hay pago como mi pago 
¡viva el Cerro Colorado! 


PREGUNTITAS SOBRE DIOS 
(Canción) 


Un día yo pregunté 

—Padre, ¿qué sabe de Dios? 
Mi padre me miró serio 

y nada me respondió. 


Mi padre murió en los campos 
sin dotor ni protección 

y lo enterraron los indios, 
flauta de caña y tambor. 


Otro día pregunté 

—Abuelo, ¿dónde está Dios? 
Mi abuelo se puso triste 

y nada me respondió. 


Mi abuelo murió en las minas 
sin dotor ni confesión 

¡color de sangre minera 
tiene el oro del patrón! 


Mi hermano vive en los montes 
y no conoce una flor, 

sudor, malaria y serpientes 

la vida del leñador. 


Y que nadie le pregunte 
si sabe dónde está Dios: 
por su casa no ha pasado 
tan distinguido señor... 


Yo canto por los caminos 
y cuando estoy en prisión 
escucho la voz del pueblo 
que canta mejor que yo. 


Y hay una cosa en la vida 
más importante que Dios: 
que naide escupa sangre 
pa que otro viva mejor. 


Que Dios ayuda a los pobres 
tal vez sí... y tal vez no... 
¡pero es seguro que almuerza 
en la casa del patrón! 


TRABAJO, QUIERO TRABAJO 
(Canción) 


Cruzando los salitrales 
uno se muere de sed, 
aquello es puro desierto 

y alli no hay nada que hacer. 


Trabajo, quiero trabajo, 
porque esto no puede ser: 
un día veré al desierto 
convertido en un vergel. 


El río es puro paisaje, 

lejos sus aguas se van 

pero los campos se queman 
sin acequias ni canal. 


Trabajo, quiero trabajo, 
porque esto no puede ser, 
no quiero que nadie pase 
las penas que yo pasé. 


Las entrañas de la tierra 
va el minero a revolver, 

saca tesoros ajenos 

y muere de hambre después. 


Trabajo, quiero trabajo, 
porque esto no puede ser 
no quiero que nadie pase 
las penas que yo pasé. 


Despacito, paisanito, 
despacito y tenga fe 
que en la noche del minero 
ya comienza a amanecer... 


Trabajo, quiero trabajo, 
porque esto no puede ser... 


MILONGA DEL PEÓN DE CAMPO 


Yo nunca tuve tropilla 
siempre he montao en ajeno, 
tuve un zaino que por bueno 

ni pisaba la gramilla. 

Paso una vida sencilla 

como es la del pobre pión, 
madrugón tras madrugón 

con lluvia, escarcha o pampero... 
¡A veces me duele fiero 

los hígados o el riñón! 


Soy pión de la estancia vieja, 
partido de Magdalena 


y aunque no valga la pena, 
anote, que no son quejas: 
una tranquera con rejas, 

un jardín grande, un chalé... 
Lo recibirá un valé 

que anda siempre disfrazao. 
¡Mas no se asuste, cuñao, 
y por mí preguntele! 


No se le ocurra explicar 

que viene pa'visitarme: 

diga que viene a cobrarme 

y lo han de dejar pasar... 

El hombre le va a indicar 

que siga los ucalitos 

al final está el ranchito 

que he levantao con mis manos: 
esa es su casa, paisano 

y ahí puede pegar el grito. 


De entrada le vi'a mostrar 

mi mancarrón, mis dos perros, 
varias espuelas de fierro 

y un montón de cosas más. 

Si es entendido, verá 

un poncho de fina trama 

y el retrato de mi mama 

en donde rezo pensando, 
mientras lo voy adornando 
con florcitas de retama... 


¿Qué puede ofrecer un pión 
que no sean sus pobrezas? 
A veces me entra tristeza 

y otras veces rebelión... 

En más de alguna ocasión 
yo quise hacerme perdiz 
pa'tratar de ser feliz 

en algún pago lejano... 

pero la verdad, paisano, 
¡me gusta el aire de aquí!... 


LUNA TUCUMANA 
(Zamba) 


Yo no le canto a la luna 
porque alumbra y nada más, 
le canto porque ella sabe 

de mi largo caminar. 


¡Ay, lunita tucumana! 
tamborcito canchaquí 
compañera de los gauchos 
en las sendas de Tafí. 


Perdido en las cerrazones 
¿Quién sabe, vidita, por dónde andaré? 
Mas cuando salga la luna 

cantaré, cantaré. 

a mi Tucumán querido. 

cantaré, cantaré, cantaré. 


Con esperanza o con pena 
en los campos de Acheral 
yo he visto a la luna buena 
besando el cañaveral. 


En algo nos parecemos, 
luna de la soledad, 

yo voy andando y cantando 
que es mi modo de alumbrar. 


Perdido en las cerrazones, 
¿quién sabe, vidita, por dónde andaré? 
Mas cuando salga la luna 

cantaré, cantaré, 

a mi Tucumán querido 

cantaré, cantaré, cantaré... 


RECUERDOS DEL PORTEZUELO 
(Canción) 


En esas mañanitas de la quebrada 

yo bajaba la cuesta como si nada 

y en un marchau parejo de no cansarse 
me iba pidiendo riendas mi mula parda. 


Al pasar por el rancho del Portezuelo 
salían a mirarme sus ojos negros... 


Nunca le dije nada pero ¡qué lindo! 
y de feliz yo daba mi copla al viento: 


«Parezco mucho y soy poco 
esperemos y esperemos 
pa'cuando salga de pobre 
¡viditay! conversaremos». 


Los vientos y los años me arriaron lejos: 
lo que ayer fue esperanza hoy es recuerdo... 
Me gusta arrinconarme de vez en cuando 

a pensar en la moza del Portezuelo. 


¿Qué mirarán sus ojos en estos tiempos? 
Mi corazón, paisano, quedó con ellos... 
Nunca le dije nada, pero ¡qué lindo! 

sólo tengo la copla pa' mi consuelo: 


«Padezco mucho y soy poco 
esperemos y esperemos 
pa'cuando salga de pobre 
¡viditay! conversaremos». 


¿Dónde estará la moza del Portezuelo...? 
¿Están tristes o alegres sus ojos negros...? 
Nunca le dije nada, pero ¡qué lindo! 

siento un dulzor amargo cuando me acuerdo... 


EL ALAZÁN 
(Canción) 


Como una cinta de fuego 
galopando, galopando, 

rin revuelta en llamaradas 

mi alazán, te estoy nombrando. 


Trepó la sierra con luna, 
cruzó los valles nevando, 
cien caminos anduvimos 
mi alazán, te estoy nombrando. 


Oscuro lazo de niebla 
te pialó junto al barranco. 


¿Cómo fue que no lo viste? 
¿Qué estrella estabas buscando? 


En el fondo del abismo 

ni una voz para nombrarlo... 
Sólito se fue muriendo, 

mi caballo... ¡Mi caballo! 


Sobre la horqueta de un tala 
hay un morral solitario, 

hay un corral sin relinchos 

mi alazán, te estoy nombrando. 


SÍ —como dicen algunos— 
hay cielo pa! buen caballo, 
por ahí andará mi flete 
galopando, galopando... 


Oscuro lazo de niebla 

te pialó junto al barranco. 

¿Cómo fue que no lo viste? 
¿Qué estrella estabas buscando? 


En el fondo del abismo 
ni una voz para nombrarlo... 
Sólito se fue muriendo 

mi caballo.. 


INDIECITO DORMIDO 
(Canción india) 


Poncho de cuatro colores, 
cuatro caminos quebrados 

y un solo sueño de cobre 
está el changuito... soñando... 


Indiecito dormido 

p'acompañarte se duerme el río 
indiecito dormido 

junto a tu puerta pasa el camino 
pasa el camino, sí, pasa el camino, 
¡cuando por él te vayas 

¡chuy! ¡chuy! ¡qué frío...! 


Sueña que es tibia la nieve 
que son blandos los guijarros, 
que el viento te cuenta cuentos 
de pastores y rebaños. 


A QUE LE LLAMAN DISTANCIA 
(Milonga) 


A qué le llaman distancia, 
eso me habrán de explicar; 
sólo están lejos las cosas 
que no sabemos mirar. 


Los caminos son caminos 
en la tierra y nada más, 

las leguas desaparecen 

si el alma empieza a aletear. 


Hondo sentir, rumbo fijo, 
corazón y claridad, 

si el mundo está dentro de uno 
afuera por qué mirar... 


¡Qué cosas tiene la vida 
misteriosas por demás! 
uno está donde uno quiere 
muchas veces sin pensar. 


Si, los caminos son leguas 
en la tierra y nada más 

¿a qué le llaman distancia? 
Eso me habrán de explicar, 


CANCIÓN DE LOS HORNEROS 
(Milonga) 


En la cumbrera'é mi rancho 
anidaron dos horneros 


y yo parezco un extraño 
y el rancho parece de ellos. 


Dentro solo, salgo solo, 
siempre solo voy y vengo 

juntos los hallo en el campo 
y el campo parece de ellos. 


Juntos trabajan y cantan 
y tuito lo hacen contentos; 
yo no sé si a mi me miran 
con lástima o con desprecio. 


Ni se asustan cuando paso, 
como si yo fuera un perro. 
que ni estorbo ni hago daño 
y me dejan andar suelto. 


Ansina vivo en mi rancho 
dende que solo me veo; 
enantes otro era el nido 

y el mundo parecía nuestro... 


¡Rogále a Dios, homerito, 
que no te pase lo mesmo! 


LE TENGO RABIA AL SILENCIO 
(Canción) 


Le tengo rabia al silencio 
por lo mucho que perdí 
que no se quede callado 
quien quiera vivir feliz. 


Un día monté a caballo 
y en la selva me metí 

y sentí que un gran silencio 
crecía dentro de mí. 


Hay silencio en mi guitarra 
cuando canto el yaravi 

y lo mejor de mi canto 

se queda dentro de mí. 


Cuando el amor me hizo señas 
todo entero me encendí 

y a fuerza de ser callado... 
¡callado me consum! 


Le tengo rabia al silencio 
por lo mucho que perdi: 
¡que no se quede callado 
quien quiera vivir feliz... 


VIEJO TAMBOR VIDALERO 


(Vidala) 
Homenaje a Ricardo Rojas 


La luna busca en la noche 
las coplas del quebrachal; 

quiere adornar un camino... 

¡Se fue don Ricardo por el arenal! 


La zamba alegre no canta, 
ya está aprendiendo a llorar... 

No hay consuelo en la guitarra 
¡se fue don Ricardo por el arenal! 


Viejo tambor vidalero 
de vicio no se ha' quejar: 

ya no le caben más penas 

¡se fue don Ricardo por el arenal! 


EL VENDEDOR DE YUYOS 
(Canción) 


«¡Poleo! ¡Carqueja! ¡Flor de romerillo! 
¡Yuyos milagreros! ¡Yerbas paolvidar.» 
Llenabas la siesta con tu voz de grillo 
cuando aparecías por el arenal. 


Se te vio en las carpas y en las procesiones, 
místico y pagano, rezar y bailar 
pregonando en medio de las libaciones. 


«¡Yuyitos del campo p'al bien y p'al mal!» 


Vendedor de yuyos, ¡cuántas resentidas 
buscaron tu alforja sintiendo el pregón! 
Ese fue el destino de tu simple vida: 
vivir en silencio vendiendo ilusión. 


Te dormiste un día, vendedor de yuyos, 
con un sueño largo, cansado de andar... 
Nunca mas se oyeron los pregones tuyos. 
«¡Yuyitos del campo p'al bien y p'al mall» 


«¡Poleo! ¡Carqueja! ¡Flor de romerillo! 
¡Yuyos milagreros! ¡Yerbas p'a olvidar!» 
Llenabas la siesta con tu voz de grillo 
cuando aparecías por el arenal. 


LA OLVIDADA 


(Chacarera ) 


Yo encontré esta chacarera 
penando en los arenales 

por un criollo barranqueño 
que ya no ha'i ver los jumiales. 


Así cantaba un paisano 
paisano salavinero, 
debajo de un algarrobo 
y en una tarde de enero. 


Ya me voy, ya me estoy yendo 
pal lao de Chilca Juliana... 

¡Ay viditay nadie sabe 

las que pasaré mañana! 


Barrancas, tierra querida 

te dejo esta chacarera, 
viditay ama concaichu 

a quien se va campo afuera... 


Mi prenda se me lo ha ido 


pa'l lao de Chilca Juliana, 
se ha llevao caballo, sulky. 
el bombo y la damajuana. 


Quisiera ser arbolito 
ni muy grande ni muy chico, 
pa'darle un poquito ' sombra 
a los cansaos del camino. 


Ya me voy, ya me estoy yendo 
aspa sumaj, Salavina, 

tal vez que ya nunca vuelva 

a contemplar tus salinas. 


Barrancas, tierra querida 
te dejo esta chacarera, 
viditay ama concaichu 
a quien se va compo afuera... 


EL PAYADOR PERSEGUIDO 
(Fragmentos) 


El trabajo es cosa buena, 
es lo mejor de la vida; 

pero la vida es perdida 
trabajando en campo ajeno. 
Uno trabaja de trueno 

y es para otros la llovida. 


Trabajé en una cantera 
de piedritas de afilar. 
Cuarenta sabían pagar 

por cada piedra pulida, 

y era a seis pesos vendidas 
en eso de negociar. 


Apenas el sol salía 
ya estaba a los martillazos 
y entre dos a los abrazos 
con los tamaños piegrones, 
y por esos moldejones 

las manos hechas pedazos. 


Otra vez fui panadero 


y hachero de un quebrachal; 
he cargao bloques de sal 

y también he pelao cañas, 

y un puñado de otras hazañas 
pa' mi bien o pa' mi mal. 


Buscando de desasnarme 
ful pinche de escribanía; 
la letra chiquita hacia 

pa' no malgastar sellao, 

y era también apretao 

el sueldo que recibía. 


Cansao de tantas miserias 
me largué pal Tucumán. 
Lapacho, aliso, arrayán, 

y hacha con los algarrobos. 
¡Uno cincuenta! Era robo 
pa' que uno tenga ese afán. 


Sin estar fijo en un lao 
a toda labor le hacía, 

y ansí sucedió que un día 
que andaba de benteveo 
me topé con un arreo 
que dende Salta venía. 


Me picó ganas de andar 
y apalabré al capataz, 

y ansí de golpe nomás 

el hombre me preguntó: 
¿Tiene mula? —Cómo no 
—de dije—. Y hambre, de más. 


Ala semana de aquello 
repechaba cordilleras, 
faldas, cuestas y laderas 
siempre pal lao del poniente, 
bebiendo agua de vertiente 
y aguantando las solera. 


Tal vez otro habrá rodao 
tanto como he rodao yo, 

y le juro, créamelo, 

que he visto tanta pobreza, 
que yo pensé con tristeza: 
Dios por aquí no pasó. 


Se nos despeñó una vaca 
causa de la cerrazón, 

y nos pilló la oración 
cueriando y haciendo asao; 
dende ese día, cuñao 

se me gastó mi facón. 


Me sacudí las escarchas 
cuando bajé de los Andes, 

y anduve en estancias grandes 
cuidando unos parejeros; 
¡trompeta, tapa y sombreo, 
pero palos peones, de ande! 


La peonada, al descampao. 
El patrón, en Guenos Aíres. 
Nosotros, el cu...ello al aire 
con las caronas mojadas, 

y la hacienda de invernada 
más relumbrona que un fraile. 


Una canción sale fácil 
cuando uno quiere cantar. 
Cuestión de ver y pensar 
sobre las cosas del mundo. 
Si el río es ancho y profundo 
cruza el que sabe nadar. 


Que otros canten alegrías 
si es que alegres han vivido. 
Que yo también he sabido 
dormirse en esos engaños. 
Pero han sido más los años 
de porrazos recibidos. 


Nadie podrá señalarme 
que canto por amargao. 

Si he pasao lo que he pasao 
quiero servir de alvertencia. 
El rodar no será cencía 

pero tampoco es pecao. 


Yo he caminao por el mundo 
he cruzao tierras y mares, 
sin fronteras que me pare 
y en cualesquiera guarida, 


yo he cantao, tierra querida 
tus dichas y tus pesares. 


A veces, caiban al canto 
como vacaje a la aguada 
para escuchar mis versadas 
hombres de todos los vientos, 
trenzando sus sentimientos 
al compás de la encordada. 


Pobre de aquel que no sabe 
del canto las hermosuras. 
La vida, la más oscura, 

la que tiene más quebrantos, 
hallará siempre en el canto 
consuelo pa su tristura. 


Dicen que no tienen canto 

los ríos que son profundos. 
Mas yo aprendí en este mundo 
que el que tiene más hondura, 
canta mejor por ser hondo, 

y hace miel de su amargura. 


Con los tumbos del camino 

se entran a torcer las cargas. 
Pero es ley que en huella larga 
deberán acomodarse. 

Y aquel que llega a olvidarse 
las ha de pasar amargas. 


Amigos, voy a dejar. 

Está mi parte cumplida 

en la forma preferida 

de una milonga pampeana, 
ciertas cosas de mi vida. 


Aura me voy. No sé adonde. 
Pa mí todo rumbo es gúeno. 
Los campos, con ser ajenos 
los cruzo de un galopito. 
Guarida no necesito, 

yo sé dormir al sereno... 


Siempre hay alguna tapera 
en la falda de una sierra. 

Y mientras siga esta guerra 
de injusticias para mí, 


yo he de pensar desde allí 
Canciones para mi tierra 


Y aunque me quiten la vida 
o engrillen mi libertad. 

¡Y aunque chamusquen quizá 
mi guitarra en los fogones, 
han de vivir mis canciones 

en 'alma de los demás! 


LOS HERMANOS 
(Milonga) 


Yo tengo tantos hermanos 
que no los puedo contar, 
en el valle y la montaña, 
en la pampa y en el mar. 
Cada cual con sus trabajos, 
¡con sus sueños cada cual, 
con la esperanza delante 
con los recuerdos detrás... 
¡Yo tengo tantos hermanos 
que no los puedo contar! 


Gente de mano caliente 
por eso de la amistad, 

con un rezo pa'rezarlo, 
con un llanto pallorar, 

con un horizonte abierto 
que siempre está más allá 
y esa fuerza pa'buscarlo 
con tesón y voluntad 
cuando parece más cerca, 
que es cuando se aleja más. 
¡Yo tengo tantos hermanos 
que no los puedo contar! 


Y así seguimos andando 
curtidos de soledad, 

nos perdemos por el mundo, 
nos volvemos a encontrar, 

y así nos reconocemos 

por el lejano mirar, 

por la copla que mordemos, 
semillas de inmensidad 


y así seguimos andando 
curtidos de soledad 

y en nosotros, nuestros muertos 
pa'que naide quede atrás... 

¡Yo tengo tantos hermanos 

que no los puedo contar 

y una novia muy hermosa 

Que se llama... libertad! 


INITO ESPAÑOL 
(Canción) 


Por un camino de España 
camina mi corazón: 

antes no se conocían, 
hoy son amigos los dos... 
Por un camino de España 
camina mi corazón. 


A veces bajo la luna, 
como una conversación, 
entre el mar y los pinares 
va cantando el corazón 

y a veces bajo la luna, 
como una conversación. 


Habla de pampas lejanas, 
de unos aromos en flor, 

de algún caballo perdido 
que en esas tierras quedó... 
habla de pampas lejanas 

y Unos aromos en for. 


Como en los Libros Sagrados 
hay un tiempo de sazón 
vivían sin encontrarse 

hoy la vida los juntó 

un corazón argentino 

y un caminito español. 


El camino nunca es triste: 
lo entristece la canción 

si el caminante le cuenta 
su desvelo o su pasión; 
el camino nunca es triste, 


lo entristece la canción. 


El día que se separen 
que no se digan adiós 
el camino en su paisaje 
y sin rumbo el corazón 
el día que se separen 
que no se digan adiós. 


Hermoso amor sin olvido 
es la amistad de los dos 
hemoso amor sin olvido 
en la amistad de los dos 
de un corazón argentino 
y un caminito español 
de un corazón argentino 
y un caminito español. 


LA FLECHA 
(Canción) 


Llenen mi boca de arena 
si quieren callar mi voz: 

no he de morirme de pena. 
La flecha ya está en el aire, 
la flecha ya está en el aire 
para llenarse de sol... 


Han de romper mi guitarra 
para que no cante yo. 

No he de afligirme por eso: 
la flecha ya está en el aire, 
la flecha ya está en el aire 
para llenarse de sol. 


Sin amor, rodeao de olvido, 
solitario el corazón, 

yo no he de bajar los brazos: 
la flecha ya está en el aire, 
la flecha ya está en el aire 
para Llenarse de sol. 


Y aunque me quiten los ojos, 
lo mismo he de verlo yo 


con los ojos de mi hermano 
donde la flecha cayó, 

con los ojos de mi hermano 
donde la flecha cayó 
después de volar volando 
para llenarse de sol... 


YO ME HE CRIADO A PURO CAMPO 
(Milonga) 


Yo me he criado a puro campo, 
rancho, rebaño y maizal, 

con noches de historias viejas 
y mañanas de cristal. 


Bajo un cielo de gaviotas 
via mi padre trabajar: 
no sé si sembraba coplas, 
por el modo de cantar. 


Un día yo vi un camino 
y me puse a caminar 

y anduve, anduve y anduve 
mezclando dicha y pesar. 


Después de muchos trabajos 
en un mundo fui a parar: 

un mundo de nombre extraño... 
Se llamaba... soledad. 


Angustias e ingratitudes, 
esas cosas de penar 

nunca podrán lastimarme 
mientras viva en soledad. 


Sólo podría cambiarlo 
—pero es imposible ya— 

por un mundo de historias viejas 
y mañanas de cristal. 

Sólo podría cambiarlo 

pero es imposible ya: 

ni mi madre está en el patio, 

ni mi padre en el maizal 


JUAN 
(Canción) 


Sembrando la tierra Juan 
se puso un día a pensar 
¿por qué la tierra será 

del que no sabe sembrar? 


Le pido perdón al árbol 
cuando lo voy a tronchar 

y el árbol me dijo un día 
—Xo también me llamo Juan. 


Tuve en mis ramas un nido, 
yo sé que se salvarán: 

los pájaros siempre vuelan, 
yo nunca aprendí a volar... 
Tal vez pensando, pensando, 
un día aprenda a volar. 


Sembrando la tierra Juan 
se puso un día a pensar 
¿por qué la tierra será 

del que no sabe sembrar? 


Triste la vida del campo: 
arar, sembrar y esperar 
el otoño y el invierno 

y el verano, todo igual... 


Tal vez pensando, pensando, 
un día aprenda a volar. 


Un día aprenda a volar... 


TUVE UN AMIGO QUERIDO 
(Canción) 


Tuve un amigo querido 
que murió en Ñacahuazú 


su tumba no la encontraron 
porque no le han puesto cruz. 


No importa que no la tenga, 
lo mismo la hemos de hallar 
multiplicada en el aire 
donde está la libertad. 


Crece la mata en la sierra, 
crece el árbol más allá, 

en los barrancos profundos 
el río canta y se va. 


Pájaros de tres colores 
pasan en vuelo fugaz 

la mariposa y el cóndor 
todos lo quieren nombrar. 


Tumba perdida en la sierra 
jamás se podrá olvidar 

en las guitarras del pueblo 
se convierte en madrigal. 


MI TIERRA, TE ESTÁN CAMBIANDO 
(Milonga) 


Mi tierra, te están cambiando 
ote han disfrazao, que es pior, 
¡amalaya que se rompa 
pa'siempre mi corazón! 


La zamba ya no es la zamba 
del provinciano cantor... 

¡Qué se han hecho los estilos 
del paisano trovador? 
¿Dónde están la vidalitas 
que antes escuchaba yo, 
igual que en aquellos tiempos 
de cuando fui charabón...? 


Mi tierra, te están cambiando 
o te han disfrazao, que es pior, 
¡amalaya que se rompa 
pa'siempre mi corazón! 


Cruz del Sur, márcame un rumbo 
donde esconder mi dolor 
dame un árbol solitario 

de la pampa en un rincón, 
dame un campo florecido 

con macachines en flor 
donde galopen patriadas 
como ensayando un malón, 
donde mire reflejarse 

la luna en el cañadón, 

donde nadie me pregunte 
d'ánde vengo y ánde voy, 
igual que en aquellos tiempos 
de cuando fui charabón... 


Mi tierra, te están cambiando 
ote han disfrazao, que es pior... 
¡Amalaya que se rompa 

para siempre mi corazón! 


NADA MÁS 
(Canción) 


Teniendo rancho y caballo 
es más liviana la pena, 

de todo aquello que tuve 
sólo el recuerdo me queda 
nada más, nada más. 


No tengo cuentas con Dios; 

mis cuentas son con los hombres, 
yo rezo en el llano abierto 

y me hago lión en el monte 

nada más, nada más. 


Me gusta mirarlo al hombre 
plantado sobre la tierra 

como una piedra en la cumbre 
como un faro en la ribera 
nada más, nada más. 


Alguna gente se muere 
para volver a nacer 

y el que tenga alguna duda 
tiene mucho que aprender 


nada más, nada más... 


ELEUTERIO GALVAN 
(Milonga) 


Era una vida sencilla 

la de Eleuterio Galván, 
hombre ni joven ni viejo 
tan pobre como el que más 
con dos hijos en las casas 
y otro perdido por ahí. 


Tenia un rancho chiquitito 
cerca del cañaveral 

bebía un vino dudoso 

que lo ayudaba a prosear 

lo demás era silencio 

y era cuando hablaba más... 


Las cosas no se emparejan 
cuando es duro el trajinar 
era una estrella pequeña 

la esperanza de Galván: 
soñaba con un caballo... 
¡nunca lo pudo comprar! 


Varios fueron al velorio 
cuando se murió Galván, 
pión de surco con un rancho 
Cerca del cañaveral, 
hombre ni joven ni viejo, 

tan pobre como el que más 
con dos hijos en las casas 

y otro perdido por ahí. 


MILONGA DEL SOLITARIO 


Me gusta de vez en cuando 
perderme en un bordoneo 
porque bordoneando veo 


que ni yo mesmo me mando; 
las cuerdas van ordenando 
los rumbos del pensamiento 
y en el trotecito lento 

de una milonga campera 

va saliendo campo afuera 

lo mejor del pensamiento. 


Siempre en voz baja he cantao 
porque gritando no me hallo; 
grito al montar a caballo 

sien la caña me he bandeao, 
pero tratando un versiao 

ande se cuentan quebrantos 
apenas mi voz levanto 

para cantar despacito... 

¡que el que se larga a los gritos 
no escucha su propio canto! 


Sila muerte traicionera 

me acogota a su palenque 
háganme con dos rebenques 
la cruz pa'mi cabecera. 

Si muero en mi madriguera 
mirando los horizontes, 

no quiero cruces ni aprontes 
en encargos para el Eterno: 
¡tal vez pasando el invierno 
me dé sus flores el monte! 


LA GUITARRA 
(Aire criollo) 


Tres tiples y tres bordonas 
tiene la guitarra mía: 

con unas lloro pasiones, 
con otras canto alegrías. 


La guitarra fue a los campos: 
no sé qué andaba buscando, 
que recordando paisajes 

se lo pasa suspirando. 


La guitarra junto al mar 
no sé qué sintió en la playa, 


que aprendió a decir adiós 
aunque ninguno se vaya. 


La guitarra fue a los indios 
para aprender su misterio; 

y volvió al pueblo más honda 
de tanto beber silencios. 


La guitarra fue a los pobres 
y le hablaron tanto y tanto 
que llena de pena y miedo 
vino a mis brazos llorando. 


La guitarra fue a la copla 

que allá la estaba esperando: 
¡desde entonces andan juntas 
por el mundo... caminando! 


PA'ALUMBRAR LOS CORAZONES 
(Milonga) 


Más de uno me ha creído muerto 
y así lo habrá festejao 
creyéndome sepultao 

en medio de los desiertos. 

Pudo ser: pero lo cierto 

es que andando por la vida 

en esas anochecidas 

llenitas de ocuridá 

a naides le ha de faltar 

una estrellita prendida. 


Pobre de aquel que cegado 
por la dicha del presente 

se acuerde tan malamente 
de los que ayer han luchado. 
Errar, muchos han errado 
porque es ley no superada: 
la vida no nos da nada, 
presta a interés usurario 

y el que piense lo contrario 
verá su dicha embargada. 


A Cristo lo condenaron 


sin escucharlo siquiera 
y Una corona espinera 
Sobre su frente fijaron; 

al madero lo clavaron 

y lo lancearon también, 
burlándose del Edén 

de virtudes prometidas 
por Aquel que dio su vida 
para iluminar el bien. 


Empujao por el destino 
también yo abrazo un madero, 
crucificado trovero 

voy yendo por los caminos. 
Mis cantos de peregrino 

no son salmos ni sermones 
sino sencillas canciones 

de la tierra en que nací: 
¡lucecitas que prendí 
p'alumbrar los corazones! 


MADRE VASCA 
(Canción) 


Qué nombre tendrán las piedras 
que la vieron caminar 

a mi madre cuando niña 

o pastorcilla quizás. 


El árbol a cuya sombra 
descansó, dónde estará; 
qué bueno si lo encontrara 
para rezar o llorar. 


He de llegar algún día 
en tierra vasca a cantar 
¡ay madre! desde muy lejos 
en mis coplas volverás. 


Tu sangre dentro mis venas 
como un árbol crecerá 
y el viento, que es generoso, 
su árbol me señalará. 


Qué bueno si lo encontrara 
para rezar o llorar. 


EL POETA 
(Canción) 


Tú piensas que eres distinto 
porque te dicen poeta 

y tienes un mundo aparte 
más allá de las estrellas. 


De tanto mirar la luna 

ya nada sabes mirar, 
eres como un pobre ciego 
que no sabe adonde va. 


Vete a mirar los mineros, 
los hombres en el trigal, 

y cántale a los que luchan 
por un pedazo de pan. 


Poeta de tiernas rimas, 
vete a vivir a la selva 

y aprenderás muchas cosas 
del hachero y sus miserias. 


Vive junto con el pueblo, 

no lo mires desde afuera, 
que lo primero es ser hombre 
y lo segundo, poeta. 


De tanto mirar la luna 
ya nada sabes mirar, 
eres como un pobre ciego 
que no sabe dónde va... 


OBRA 


LA COCHAMOYERA 
VIENE CLAREANDO 

Hul Jo JO JO 

AHÍ ANDAMOS, SEÑOR 
NOCHE EN LOS CERROS 
A ORILLAS DEL Y! 
ZAMBITA DE LOS POBRES 
EL ARRIERO 

HUELLA TRISTE 

ARENITA DEL CAMINO 
CAMPO ABIERTO 

ZAMBA DEL GRILLO 
CCHILCA JULIANA 
ANDANDO 

PASTITO QUEMADO 
CANTO DEL PEÓN ENVEJECIDO 
LA AÑERA 

LA POBRECITA 

ADIOS, TUCUMAN 
CAMINO DEL INDIO 


Género 


Chacarera 
Zamba 
Jujeña 
Canción 
Preludio 
Preludio 
Zamba 


DISCOGRAFIA 


Fecha de 
grabación 


5-3-41 
5-3-41 
5-3-41 
5-3-41 
27-12-44 
27-12-44 
27-12-44 
27-12-44 
26-6-45 
26-6-45 
18-7-45 
18-7-45 
26-12-45 
26-12-45 
26-12-45 
22-1-46 
22-1-46 
7-11-46 
7-11-46 
22-4-47 


GRAMILLA 

VIENE CLAREANDO 

TU QUE PUEDES, VUELVETE 
AIRE DE VIDALITA RIOJANA 
ZAMBITA DEL ALTO VERDE 
TIERRA QUERIDA 
CHACARERA DE LAS PIEDRAS 
EL VENDEDOR DE YUYOS 
RECUERDOS DEL PORTEZUELO 
MINERO SOY 

EL BIEN PERDIDO 
CENCERRO 

LA TUCUMANITA 

LAS CRUCES 

ZAMBA DEL GRILLO 

EL ALAZÁN 

INDIECITO DORMIDO 

EL TULUMBANO 

LLORAN LAS RAMAS DEL VIENTO 
HUELLA, HUELLITA 

EL AROMO 

ZAMBA DE MI PAGO 

A QUE LE LLAMAN DISTANCIA 
LEÑA VERDE 

LA MONTARAZA 

LA ZAMBA SOÑADORA 
CANCIÓN DEL CARRETERO 
LA HUMILDE 

LA ESTANCIA VIEJA 

PAISANO ERRANTE 

EL LLANTO 

HUAJRA 

CAMPO ABIERTO 
CHACARERA DEL PANTANO 


Vidala 
Canción 
Milonga 
Zamba 
Milonga 
Milonga 
Zamba 
Zamba 
Canción 
Chacarera 
Milonga 
Milonga 
danza 
Carnavalito 
Estilo 
Chacarera 


22-4-47 
22-4-47 
5-12-47 
5-12-47 
5-12-47 
5-6-53 
27-7-53 
27-7-53 
27-7-53 
27-7-53 
27-1-54 
27-1-54 
27-1-54 
27-1-54 
19-8-54 
19-8-54 
19-8-54 
28-4-55 
28-4-55 
28-4-55 
28-4-55 
10-10-55 
10-10-55 
10-10-55 
10-10-55 
1-6-56 
1-6-56 
1-6-56 
1-6-56 
5-11-56 
5-11-56 
5-11-56 
5-11-56 
5-11-56 


CANCIÓN DE LOS HORNEROS 
VIDALA 

ZAMBITA DEL ALTO VERDE 
LA COLORADO 

ZAMBITA DEL BUEN AMOR 
CRUZ DEL SUR 

DANZA DE LA PALOMA ENAMORADA 
MALQUISTAO 

EL GOYITA 

VIDALA 

KALUYO DEL HUÁSCAR 
BURRUYACU 

LE TENGO RABIA AL SILENCIO 
FLOR DEL CERRO 

EL POCAS PULGAS 

VIEJO TAMBOR VIDALERO 
LA OLVIDADA 

ZAMBA DEL PAÑUELO 
ORACIÓN A PÉREZ CARDOZO 
LA VUELTA AL PAGO 
ESTRELLITA 

CANCIÓN DEL ABUELO 
ROMANCE DE LA VIDALA 


OBRA 

LUNA TUCUMANA 

LA FINADITA 

EL MAL DORMIDO 

AGUA ESCONDIDA 

DON FERMÍN 

PAYANDO 

LA DEL CAMPO 

VIDALA PARA MI SOMBRA 
POBRECITO MI CIGARRO 


Milonga 
Vidalita 
Zamba 
Chacarera 
Zamba 
Malambo 
Melodía 
Vidala 
Gato 
Vidala 
Danza 


Vidala 
Chacarera 
Zamba 
Motivo. 


Chacarera 
Vidala 
Canción 


5-11-56 
6-11-56 
6-11-56 
6-11-56 
6-11-56 
6-11-56 
7-11-56 
7-11-56 
7-11-56 
28-11-56 
28-11-56 
28-11-56 
28-11-56 
30-10-57 
30-10-57 
30-10-57 
30-10-57 
31-10-57 
31-10-57 
31-10-57 
17-11-57 
7-11-57 
7-11-57 
Fecha 
grabación 
7-11-57 
17-4-59 
3-11-59 
3-11-59 
3-11-59 
5-11-59 
5-11-59 
5-11-59 
5-11-59 


TRISTE NUM. 5 
BABUALA DE AMAICHA 

MI CABALLO PERDIDO 

NO QUIERO QUE TE VAYAS 

LOS EJES DE MI CARRETA 
CANCIÓN DEL CAÑAVERAL 

EL NIÑO DUERME SONRIENDO 
PAYO SOLA 

LA TRISTECITA 

SIN CABALLO" Y EN MONTIEL 
CANCIÓN PARA DOÑA GUILLERMA 
LOS DOS ABUELOS 

LA ALABANZA 

LA VENGO A DEJAR 

ZAMBA DE VARGAS 

SIETE DE ABRIL 

DUERME, NEGRITO 

ZAMBA DEL PAJUERANO 

LOS YUYITOS DE MI TIERRA 

EL PAYADOR PERSEGUIDO 
CANTOR DEL SUR 

TRIUNFO 

MILONGA TRISTE 

MI VIEJO POTRO TORDILLO 
HAY LEÑA QUE ARDE SIN HUMO 
CANCIONES DEL ABUELO NUM. 2 
LA AMOROSA 

QUIERO SER LUZ 

LA TARDE 

CÓRDOBA NORTE 

EL ÁRBOL QUE TU OLVIDASTE 
PELAJES ENTREVERAOS 
IMPOSIBLE 

DE LOS ANGELITOS 


Zamba 
Canción 
Zamba 
Milonga 
Relato 
Relato 
Milonga 
Aire 
Milonga 
Preludio 
Zamba 


20-5-60 
25-5-60 
20-5-60 
20-5-60 
25-5-60 
20-5-60 
28-6-62 
28-6-62 
28-6-62 
4-11-63 
4-11-63 
22-11-63 
22-11-63 
22-11-63 
22-11-63 
22-11-63 
22-11-63 
22-11-63 
22-11-63 
22-11-63 
6-11-64 
6-11-64 
27-5-65 
27-5-65 
27-5-65 
26-7-65 
26-7-65 
8-3-66 
8-3-66 
2-2-66 
8-3-66 
4-4-66 
4-4-66 
4-4-66 


LA GAUCHA 
GRACIAS, GUITARRA 

A LA NOCHE LA HIZO DIOS 

LA COPIA 

LA DEL GUALICHO 

NEM KORORO 

SACHA PUMA 

LA ESTANCIA VIEJA 

LA LLUVIA Y EL SEMBRADOR 
LLORAN LAS RAMAS DEL VIENTO 
ZAMBA DEL VIENTO 

EL VENDEDOR DE YUYOS 
CAMINITO ESPAÑOL 
CAMPESINO 

VASIJA DE BARRO 

MI MALA ESTRELLA 

LOS HERMANOS 

JUAN, EL SEMBRADOR 

LA VIDA COMO EL TABACO-LAS AVES 
PIENSAN SILBANDO 

PA' ALUMBRAR LOS CORAZONES 
CACHILO DORMIDO 
PREGUNTAN DE DONDE SOY 

LA MECHUDA 

VIDALA DEL YANARCAJ 

YO QUIERO UN CABALLO NEGRO 
MONTE CALLADO 

SALMO A LA GUITARRA 

PARA REZAR EN LA NOCHE 
CHILCA JULIANA 

COMO TUS OJOS 

SE FUE MI NEGRA 

LA FLECHA 

LAS PIEDRAS 


Milonga 
Canción 


Zamba 
Vidala 
Canción 
Milonga 
Poema 
Canción 
Chacarera 
Vidalita 
Bailecito 
Canción 
Milonga 


7-10-66 
7-10-66 
1-8-67 
1-8-67 
1-8-67 
3-8-67 
3-8-67 
3-8-67 
3-8-67 
18-8-67 
18-8-67 
18-8-67 
2-1-70 
2-1-70 
2-1-70 
2-1-70 
2-1-70 
2-1-70 
2-1-70 
2-1-70 
2-1-70 
2-1-70 
2-1-70 
24-6-71 
24-6-71 
24-6-71 
24-6-71 
24-6-71 
30-6-71 
30-6-71 
30-6-71 
30-6-71 
30-6-71 
30-6-71 


YO ME HE CRIAO A PURO CAMPO 
ESTILO DE QUIJANO 

LA JUAN CARREÑO 

SI ME VEIS MIRANDO LEJOS 
GATO SANTIAGUEÑO 

TUVE UN AMIGO QUERIDO 

MI TIERRA. TE ESTÁN CAMBIANDO 
VIDALA DEL IMPOSIBLE 
RANCHITO DE COLALAO 

NADA MAS 

ELEUTERIO CALVAN 

VIDALITA TUCUMANA 

MALAYA HIRIERA UN CAMINO 


Milonga 
Vidalita 
Milonga 


30-6-71 
2-1-73 
2-1-73 
2-1-73 
21-73 
21-73 
21-73 
2-1-73 
3-1-73 
3-1-73 
3-1-73 
31-73 
3-1-73 


IMÁGENES 


Atahualpa Yupanqui 


Atahualpa Yupanqui 

es un cantante y compositor 

que desde hace años ocupa 

uno de los lugares 

más destacados de la canción 
latinoamericana. A lo largo 

de su dilatada experiencia 
Yupanqui se ha revelado el testigo 
lúcido que expresa de modo exótico 
el sentir de todo un continente. 
Félix Luna, 

profundo conocedor del tema, 
desarrolla sistemáticamente 

los diferentes aspectos 

de la evolución artística y vital 


del artista argentino. 


